「我明明活著，卻像死掉」！手碟帶他走出6年低潮，在車站用音樂陪伴更多人
長達6年，陳致瑋深陷人生低潮，失去生活動力，也反覆出現自殺念頭。一次恐慌發作的凌晨，他偶然聽見手碟的聲音，久違地感受到平靜。如今，他到醫院附近演奏，也成為手碟老師，希望把曾陪伴自己的聲音分享給更多人。
早上7點，捷運台大醫院站連通道已有人來往。趕著上班的醫護人員匆匆經過，再晚一些，準備看診的病人、陪病家屬也逐漸多了起來。陳致瑋帶著手碟坐在這裡，一演奏就是幾個小時，多半隨著當下的感受即興演奏。
有次，一名媽媽帶著高中的女兒走向他。女孩生病前很喜歡音樂，生病後卻逐漸封閉自己。那天聽見手碟，她主動拉著媽媽走過來。陳致瑋教她怎麼敲，女孩試了幾下，慢慢露出笑容。一旁的媽媽紅了眼眶，告訴他「女兒已經很久沒有這樣笑了。」
陳致瑋一直記得那個畫面。因為幾年前的他，也曾把自己關在房間裡，走不出去。
陪媽媽走過憂鬱症，他卻陷入6年低潮
陳致瑋高中時，媽媽罹患重度憂鬱症。父母後來離婚，他一邊念書，一邊陪媽媽就醫。媽媽病況不穩定時，曾獨自從雲林老家搭火車到台東，打電話告訴他，不想再成為家人的負擔。
掛掉電話後，陳致瑋情緒潰堤。從小接觸基督信仰的他不斷禱告，希望媽媽平安。後來，台東當地教會的人遇見媽媽並伸出援手，讓他相信自己的禱告被聽見了。
那些年，花式籃球是他少數可以喘息的出口，後來他也開始表演、教學。然而，長期照顧媽媽、家庭變故及其他壓力，仍如影隨形。
有天，他走在回家的路上，突然覺得雙腳異常沉重。回家後，他拉上窗簾、關掉燈，把自己關在房間裡。工作和教學都停了，除了吃飯、上廁所，就是滑手機和睡覺。
「我明明還活著，卻像死掉了一樣。」這樣的低潮持續長達6年，自殺念頭曾反覆出現。他說，在最絕望的時候，過去讀過的聖經和信仰教導仍留在心裡，成為支撐的力量之一。
他意識到自己可能生病了，爸爸請假陪他就醫，並給了他很大的空間，沒有催他工作，也沒有要求他趕快振作。爸爸只說：「沒關係！爸爸還有工作，你肚子餓，家裡就有東西吃。」這份沒有催促的陪伴，也讓他多了一些喘息的空間。
恐慌發作的凌晨，手碟聲讓他重新平靜
低潮期間，陳致瑋曾就醫、使用藥物，也嘗試運動，但狀況反反覆覆。一次凌晨，他突然恐慌發作，全身顫抖、呼吸急促，覺得自己可能會死掉。
慌亂中，他再次禱告求救，接著打開YouTube。首頁出現德國手碟演奏者Malte Marten坐在森林裡，演奏著外形像飛碟的金屬樂器。第一個聲音響起後，他急促的呼吸逐漸平緩下來，甚至開始流淚，「我那時候只覺得，好久沒有感覺到這麼安定、平靜了。」
他甚至不知道手碟是什麼。但他相信，在最無助的時候，上帝用另一種方式回應了禱告。
從那天開始，他每天聽手碟，並重新拿起籃球、騎自行車、到戶外曬太陽。約2個月後，他感覺情緒和生活動力逐漸改善，也有力氣走出房門。更重要的是，對許多事情都失去興趣的陳致瑋，重新有了一件很想做的事：學手碟。
買不起手碟，他先用500元鍋蓋練習
一顆手碟並不便宜。當時沒工作的陳致瑋買不起，乾脆花500元買了2個鍋蓋，模擬手碟標出不同音階位置，再打開Malte Marten的影片跟著練，「他敲這裡，我就跟著敲這裡。」
爸爸把兒子的變化看在眼裡。大約2週後，家裡突然多了1個大紙箱，是爸爸從網路上買來的練習手碟。那天晚上，他開心地抱著人生第1顆手碟，一路敲到很晚，「我知道那不只是一個樂器，也代表爸爸支持、相信我。」
求職碰壁，帶著陪伴自己的手碟上街演奏
狀況逐漸穩定後，陳致瑋開始找工作。幾次應徵餐飲業，他坦白自己曾經生病，卻始終沒有等到錄取通知，「我那時候想，連餐飲業的打工都應徵不上，那我還能做什麼？」想到過去有街頭表演經驗，現在手上也有手碟，於是決定把這個曾讓自己感到平靜的聲音帶出去。
2025年初，他開始在板橋車站演奏，身上還掛著1隻「爽爽貓」玩偶。低潮期間，他和許多朋友失去聯繫，孤單時常抱著玩偶說話；後來走出房門，他也把這隻曾陪自己度過孤單時刻的玩偶帶在身邊。
慢慢地，有陌生人停下腳步，也有人向他說起自己的生命故事。後來，一名台大醫院護理師建議他到醫院附近試試看，於是他從車站走到醫院附近的連通道。
在那裡，有人只是停下來聽，也有人坐到他身旁，說起剛剛在診間發生的事。聽著一個又一個陌生人的故事，陳致瑋也慢慢理解自己想做的事，「有些時候，人需要的不是答案，是有一個地方，可以讓心暫時被接住。」
一個人力量有限，他用教學撒出陪伴的種子
今年1月，陳致瑋開始教手碟，靠著演奏與教學支持生活。回頭看幾年前的求職碰壁，他會想，如果當初餐飲工作順利錄取，可能已經走上完全不同的人生，他相信其中有神的指引。現在能做自己真正有興趣的事，又能靠它生活，是過去的他難以想像的日子。
他把教學看成一種「撒種」。一個人的力量有限，不可能帶著手碟走遍每個地方，但每多教會1名學生，就像多撒下1顆種子。他期待，有一天不同的醫院裡，都有人帶著手碟陪伴病人與家屬。
後來，他寫信給最初讓他認識手碟的Malte Marten，分享自己如何在恐慌發作的凌晨聽見他的音樂，又如何從2個鍋蓋開始，一路走到車站、醫院，現在開始教學生。沒想到，他真的收到回信。對方告訴他，曾經被音樂觸動的他，如今也開始用音樂觸動其他人的生命。
走過6年，陳致瑋想告訴仍身處低谷的人，不要放棄好起來的可能，「一定要懷抱希望，要相信自己可以好起來，也要有想好起來的心。」
如今，他仍帶著手碟到醫院附近演奏，透過教學慢慢撒下一顆顆種子。曾經，他在生命最低潮時，因一段手碟聲感受到久違的平靜；現在，他想把陪伴繼續傳下去。
一個人能走到的地方有限，但當一顆顆種子慢慢撒出去，這份陪伴也能走得更遠。
延伸閱讀：
法國通過「協助死亡」法案！適用對象應符合哪些條件？如何執行？各國制度一次看