癌父拒絕留院「不想聞消毒水味，只想回家吃紅燒肉」…醫：救不了命，至少讓他在最愛的家好好告別
作者 : 黃軒 / 胸腔暨重症專科醫師
我推開病房門，張先生靠在床上，臉色蒼白，但眼神比前幾天平靜許多。張太太坐在床邊，手裡拿著一顆削好的蘋果，小偉則趴在旁邊的桌子上寫作業。看到我進來，張太太抬起頭，露出疲憊卻溫暖的微笑。
「黃醫師，你來了。」她的聲音輕柔。
我點點頭，勉強擠出一個笑容：「張先生，今天感覺怎麼樣？」
他轉過頭看著我，嘴角微微上揚：「還行吧，至少今天沒抽搐。」
我沉默片刻，然後說：「我有些檢查結果要跟您和張太太談談。小偉，能不能先去外面等一下呢？」
小偉抬起頭看了看我，又看了看媽媽，張太太輕輕拍了拍他的肩膀：「先出去吧，等一下再叫你。」
小偉點點頭跑了出去，病房內只剩下我們三人，氣氛瞬間變得凝重。
癌細胞擴散了
我拉過一張椅子坐下，將報告放在膝蓋上，深吸一口氣：「張先生，張太太，這次的檢查結果出來了。情況……不太好。」
張太太的手猛地一顫，蘋果掉在地上，滾到床腳。她看著我，眼中閃過一絲驚慌：「黃醫師，這是什麼意思？」
我低頭看著報告，聲音盡量平穩：「癌細胞已經擴散到肝臟和肺部，速度比預想地快。現在他的身體機能正在逐漸衰竭，我們能做的可能只有緩解症狀，盡量讓他舒服一些。」
病房內陷入一片死寂，張先生盯著天花板，眼神空洞，彷彿沒聽見我的話；張太太捂住嘴，眼淚無聲地滑落。
「多久？」張先生終於開口，聲音沙啞得像從喉嚨深處擠出來。
我猶豫了一下，然後說：「根據目前的狀況，可能……幾週。具體時間很難預測，但我們會盡全力。」
「幾週……」他重複了一遍，然後苦笑起來，「還真是夠快的。」
張太太猛地抓住他的手，哽咽著說：「老公，別這樣說。我們還有時間，我們可以一起……」
「一起什麼？」張先生打斷她，聲音中帶著一絲怒氣，「一起等死嗎？」
他的話像一把刀刺進張太太的心裡，也刺進我的心裡。我想說些什麼，但喉嚨像被堵住一樣，什麼也說不出來。
哪怕只能多留你一天
張太太站起身，淚水止不住地流：「你怎麼可以這麼說？你有沒有想過我和小偉？我們需要你！」
張先生閉上眼睛，深吸一口氣：「我當然想過，可我能給你們什麼？一堆醫藥費？還是每天看著我喘不過氣的樣子？」
「我們不在乎！」張太太幾乎是喊出來的，「我們只想要你，哪怕只有一天！」
她的聲音在病房裡迴盪，帶著無盡的絕望與愛。
我低頭看著地板，心裡五味雜陳。做為醫生，我見過太多這樣的場景，但每一次都像第一次那樣沉重。
張先生沉默許久，終於緩緩睜開眼睛，看著張太太：「對不起。我只是……不想讓你們受苦。」
張太太撲到他懷裡放聲大哭，張先生抬起虛弱的手，輕輕拍著她的背，眼角也滑下一滴淚。
我悄悄站起身，準備離開，給他們一點獨處的時間。走到門口時，張先生突然叫住我：「黃醫師。」
我轉過身，看著他。「謝謝您。」他說，聲音低沉卻真誠，「我知道您盡力了。」
我點點頭，心中卻沒有一絲安慰。我走出病房，靠在牆上，閉上眼睛。這一刻，我比任何時候都痛恨自己的無力。
醫師的掙扎
回到辦公室，我坐在桌前，盯著張先生的病例發呆。他的影像圖像還在電腦螢幕上，肝臟和肺部的陰影清晰可見，像一張死亡的宣告。
回想起剛才病房裡的一幕，張太太的哭聲、張先生的無奈，還有小偉那雙純粹的眼睛。這一切像一場風暴，席捲了我的內心。
「黃醫師，你還好嗎？」護理師小雅推門進來，手裡拿著一份檔案。
我抬起頭，勉強笑了笑：「沒事，就是有點累。」
她走過來，把檔案放在桌上：「這是張先生的最新血液報告，肝功能指標又下降了。」
我翻開檔案，數據果然不容樂觀。
我揉了揉太陽穴，低聲說：「我剛剛跟他和張太太說了病情。他們……很難接受。」
小雅沉默片刻說：「這不怪你，你已經做得夠多了。」
「夠多？」我苦笑一聲，「我救不了他，小雅，我只能眼睜睜看著他離開。」
「你給了他時間。」小雅溫和地說，「這幾天，他和小偉、張太太有了那麼多珍貴的時刻，這不就是我們努力的意義嗎？」
我愣了一下，看著她，她眼中的堅定讓我心頭一暖。
或許她說得對，我無法改變結局，但至少能讓這個結局不那麼冰冷。
我想回家和他們一起吃頓飯
第二天，我再次走進張先生的病房。
他靠在床上，手裡拿著一張照片——那是他們一家三口多年前在海邊拍的全家福。
張太太坐在旁邊，低聲和他說著什麼。
看到我進來，張先生抬起頭：「黃醫師，我想跟您談談。」
我點點頭，拉過椅子坐下：「您說吧。」
他沉默片刻，然後說：「我想回家。」
我一愣，看向張太太，她咬著嘴脣，眼圈泛紅，但沒有反對。
「回家？」我重複了一遍，「您現在的狀況很脆弱，離開醫院可能……」
「我知道。」他打斷我，聲音平靜卻堅定，「我知道自己沒多少時間了。我不想死在這裡，聞著消毒水的味道，聽著機器嘀嘀作響。我想回家，和他們一起吃一頓飯，看看窗外的樹，哪怕只是一天。」
我看著他，喉嚨一陣緊縮，他的眼神裡沒有憤怒，沒有恐懼，只有對生命的眷戀和對家人的愛。
「好。」我終於點頭，「我會安排，確保您回家後也能得到最好的照顧。」
他笑了，那是這段日子來第一次看到他真正的笑容：「謝謝您，醫師。」
在最愛的家、最愛的人身邊離開
兩天後，張先生出院了。
我親自幫他辦理手續，安排了居家護理團隊，並開了一些緩解症狀的藥物。張太太推著輪椅，帶他離開醫院時，小偉跑在前面，手裡拿著一張風箏，笑得像不知道會發生什麼事情的孩子。
我站在醫院門口，看著他們漸漸遠去的身影，心中既欣慰又酸澀，這是我能為他們做的最後一件事。
幾天後，我接到張太太的電話。
她的聲音顫抖著，帶著哭腔：「黃醫師，他走了。昨晚，他說想吃我做的紅燒肉，我去做時，他還在笑著跟我說話。可等我端上桌，他已經……」
我握著電話，久久說不出話來。
張先生走了，走在他最愛的家裡，走在他最愛的人身邊。
掛斷電話後，我坐在辦公室裡，望著窗外的夕陽。
生命如風，來去匆匆。而我將繼續前行，帶著這份沉甸甸的記憶，去面對下一個病人，下一個故事。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
（本文摘自《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》時報出版，黃軒著）
更多幸福熟齡文章
他寧願「四貼騎機車」，也不願花3萬4買地球上最便宜汽車？購買時沒說出的心理需求，是那份尊榮感