以為中風、失智！淋巴癌會「變形」：骨裂、皮膚癢也是警訊
「癌症不一定會用你熟悉的方式出現。」血液科醫師季懋欣說，淋巴瘤最讓人困惑的地方，在於它會「變形」。有患者被家人以為中風；有人以為失智；有人因骨裂開刀，病理才發現癌細胞。
家人不認得，被當成失智或中風
新光醫院腫瘤治療科主治醫師季懋欣分享，一名七十多歲退休男性，突然出現性情改變、講話怪怪的，甚至不認得家人。「因為出現語言改變、認知混亂或肢體無力，家人第一個直覺以為是中風或失智，」送醫後影像檢查發現腦部有病灶，進一步切片才確診為腦部淋巴瘤。症狀持續一兩週愈來愈明顯，才真正被重視。
打麻將拿牌不順，竟是腫瘤侵犯骨頭
另一位六十多歲女性，打麻將時只是覺得右手無力、拿牌不順。檢查發現骨裂，手術後送病理才發現骨頭內已有淋巴瘤細胞。她的明顯症狀不是發燒或暴瘦，而是「骨裂」。
皮膚癢多年，切片才揭真相
季懋欣也分享，一名青少年長期因皮膚搔癢反覆求診，看過多次皮膚科門診，一直被當成過敏或體質問題處理。「皮膚癢其實非常不特異，很多人都有，不會第一時間想到淋巴瘤。」直到後續因症狀持續未改善，轉診進一步評估，醫師安排切片檢查，才確診為淋巴瘤。
所幸這名患者在接受治療後，已穩定追蹤兩年，病況控制良好。
為什麼會「變形」？
關鍵在於淋巴瘤不是單一疾病，而是一大群不同亞型。至少二十種以上。
- 有些高惡性度，倍增速度快
- 有些低惡性度，進展緩慢
當腫瘤侵犯不同器官：
- 腦部 → 記憶改變、情緒異常、肢體無力
- 骨頭 → 骨裂、疼痛
- 胃腸 → 消化不良
- 骨髓 → 貧血、出血
症狀取決於「位置」，而非「癌症樣貌」。
入腦為何特別棘手？
台大醫院血液腫瘤科主治醫師侯信安指出，若淋巴瘤侵犯腦部，情況會更複雜。「腦部是一個封閉的空間，如果腫瘤太大，壓迫到生命中樞，包括呼吸或意識，變化會非常非常快。」也就是說，有些患者不是腫瘤量，而是長在關鍵位置。
既然有血腦屏障，癌細胞為何還能進去？
大腦有「血腦屏障」保護，理論上可阻擋外來入侵物質。侯信安解釋，癌細胞可能透過：
- 血流循環
- 淋巴途徑
- 或直接侵犯（例如鼻竇腫瘤延伸）
而當腫瘤在腦部附著後，「血腦的屏障就會受到破壞，原本的保護層就不見了。」為何藥反而進不去？真正的困難在治療。即使屏障被破壞，許多藥物仍難以在腦部達到足夠濃度。侯信安指出有些藥物本身穿透性不好，有些即便能進入，濃度卻不足，在封閉空間內，濃度差異會直接影響療效。因此，若淋巴瘤侵犯腦部，醫師需調整策略：
- 選擇可穿越血腦屏障的化療藥物
- 使用較高濃度療程
- 必要時合併放射治療
- 或從脊髓腔內直接注射藥物
這也是「入腦」會被視為重要轉折的原因。
疲倦怎麼判斷「不對勁」？
疲倦是最常見症狀，但也最沒有特異性。侯信安指出，最後證實為淋巴瘤的比例不到一成。關鍵判斷方式在於：
- 工作累 → 休息一兩天會恢復
- 若持續疲倦＋胃口變差、體重下降、發燒、盜汗、皮膚癢、摸到腫塊 → 就不對
「如果已經超出原本可以負擔的範圍，就一定要檢查。」
正子攝影能早期抓到嗎？
不少人會問，直接做正子攝影 PET 是否比較安心？侯信安直言：「我們很少用正子攝影當早期診斷工具。」
正子攝影主要用於：
- 分期
- 確認侵犯位置
- 治療後追蹤是否完全消失
侯信安也強調，一個月內急速惡化並不是常態，只占部分患者。但若屬於：
- 侵襲性亞型（如部分 T 細胞或 NKT 細胞）
- 又合併腦部侵犯
- 或免疫功能嚴重下降
變化可能會很快。淋巴瘤令人錯愕的地方，不在於它一定快速奪命，而是它可能不像癌症。當身體出現持續無法解釋的變化，不要只用常見疾病解釋，也讓醫師排除少見但重要的可能。
文/楊依嘉、圖/巫俊郡
延伸閱讀：