「有什麼方法可以不讓咪咪長大？」美國童星珍妮特．麥考迪揭受虐童年

美國國民童星珍妮特．麥考迪（Jennette McCurdy）以熱門影集《愛卡莉》（iCarly）及其衍生劇《薩姆和卡特》（Sam & Cat）、網飛影集《顫慄效應》（Between）的演出而聞名。她也於《我很高興我媽死了》一書中，以詼諧卻又讓人心碎的生動口吻，說一個把靈魂裝回身體的黑色療癒故事，帶領我們窺見童星演員經歷的成長掙扎。以下為原書摘文：

比癌症更糟的就是長大

早上8點，我在好市多墊子上醒來。當我正試著想出哪個字能和「媽咪」押韻時，突然意識到胸口有點痛。更確切地說，是我胸部右邊的乳頭附近。我抬起右手去碰觸疼痛的地方，竟然感覺到⋯⋯隆起的腫塊。一瞬間，恐慌淹沒了我。

這不可能，先是媽媽，現在是我嗎？房間開始天旋地轉。我思考現在我能做的選擇——現在去叫醒媽跟她說，但這似乎很惱人，或者我可以讓她睡到11點，那是我叫醒她喝杯早餐茶的時間。「要不是我煩惱錢的事煩到太晚才睡著，我應該能早點醒來。」媽總這麼說，「要是你爸這輩子能找到一個可以付清帳單的工作，哪怕只有一次，或許我就不必這麼指望一個小孩⋯⋯」

我不知道該選哪個，因此我像任何一個明智、飽受癌症折磨的青少年在決定何時告訴媽媽時會做的，用國王下山來點名的方法決定。「哦，親愛的，」媽的手指來回順著我右胸乳頭附近隆起的腫塊摸，然後又摸我左側光滑、平坦的乳頭，兩相比較後，她輕笑了幾聲。

「那不是癌症。」
「那是什麼？」
「你只是在長咪咪。」

哦，不，唯一比癌症診斷更糟的就是長大。

我超怕長大。首先，我的身形比同齡人都嬌小，這對我的演藝事業是有好處的，因為我可以拿到比我年紀小的角色。我能在片場工作較長的時間，而且也不必按照法律休息那麼久。撇開這些實務部分，我比那些7歲的小混蛋更容易配合，也更能接受指導。

媽不斷提醒我看起來比實際年齡小有多好，「你可以擁有更多的工作機會，寶貝，你可以擁有比別人多很多的機會。」假如我開始長大，媽就不會像現在這麼愛我了。她經常流著淚，緊緊地抱住我，說她希望我能一直這樣小小的，不要長大。每當她這麼做時，我的心就碎了。我希望時光能停止流動，我希望我能永遠停留在小孩階段。

如果我做不到，我就會感覺愧疚。每長大1公分，我感覺愧疚。每當我們去探訪某位叔叔、嬸嬸，只要他們說我又「長大」了多少，我就感覺愧疚。每當他們這麼說時，我都能看見媽的眉毛抽動，我可以看得出這有多刺痛她。我下定決心不要長大。不計任何代價，我也要阻止這件事發生。

有什麼方法可以不讓咪咪長大？

「呃，有什麼方法可以不讓咪咪長大？」我緊張地問媽。媽笑得喘氣，那種眼睛會皺起的笑容，我很清楚這種表情的含義，就像我熟知媽的其他所有表情，從裡到外都研究得徹底，以便能隨時做出適當的反應。

「我該怎麼做才能不讓咪咪長大？」我察覺這問題能讓媽高興，於是我進一步追問。「好吧，甜心，如果你真的想知道要如何保持小時候的模樣，有一個祕密方法⋯⋯叫卡路里限制法。」

我立刻實踐了卡路里限制法，而且做得很好。我不計一切地想在媽面前好好表現。我的身體開始逐週縮水，因為媽和我每晚聯手計算我們的卡路里，規劃隔日的餐點。我們將我每餐攝取的熱量控制在1000卡，但我想到聰明的辦法，假如我只吃一半的分量，我就只會攝取一半的卡路里，那表示我會縮得2倍快。

每天飯後，我都驕傲地把只吃完一半的餐盤展示給媽看，她眉開眼笑。她每週日會替我量體重，並用布尺替我量大腿圍。我們這樣進行了幾週後，她拿了一疊飲食控制的書給我，我很快讀完。

我學會吃水分多的水果和蔬菜的好處，像是豆薯和西瓜。我學會卡宴辣椒和辣椒有多好用，可以幫助加速你的代謝。我學會咖啡可以抑制食欲，因此我開始和媽一起喝低咖啡因咖啡。嚴格來說，喝任何種類的咖啡都違反教會的教規。

「那是低咖啡因的，所以我相信上帝會網開一面。」媽說，我點頭同意，雖然我很確信我所知悉的上帝是不會網開一面的。我變得越瘦，我就越嚴格管控自己攝取的食物，因為我的身體好像正試圖留住任何我吃進的東西。

我注意到大部分的食物都會讓我增加一些體重，大約180公克。我會知道是因為我一天量5次體重，5是我的幸運數字，所以每天量這麼多次是有道理的。我也想密切追蹤身體的每一個變化，以隨時做出合適的調整，並且在每週和媽一起量體重時，確保我走在正確的軌道上。

整體而言，事情進展順利，但今天卻是個例外。今天的我很焦慮，因為我正坐在醫師診所的候診室裡，等待著再次被叫喚。再次被叫喚意味著要量體重，我很怕在家裡以外的體重計上量體重，要是數字有誤差怎麼辦？要是我在這台體重計上比較重怎麼辦？

媽似乎感覺到我很緊張，因此我們等候時，她握著我的手。然後我們等待著，等待著，最後終於⋯⋯「麥考迪，珍妮特。」醫生的助理叫到我的名字。我的心臟跳得如此大聲，相信候診室裡的每個人都能聽見。我的臉頰發燙。穿過候診室的門，進入走廊，時間感變得模糊起來。

小小年紀得厭食症

媽開始替我脫下我童裝天地（Children’s Place）的燈芯絨外套，因為知道這會增加重量。我們站在同一陣線，是命運共同體。護士告訴我可以不必脫鞋，但媽要我脫掉。她總是照顧著我！我踢掉鞋子，站上體重計，媽和我彼此對望。

「27.6公斤。」護士邊說，邊在她的記錄板上草草寫著。當我聽見她嘴裡吐出的那幾個字時，那些字在我耳朵裡彷彿變形扭曲了。我很崩潰，家裡的體重計顯示的是26.7公斤。我立刻嘗試解讀媽的表情，平靜無波，那表示失望，我感到更崩潰了。

幾分鐘過去，譚醫師進來。我很失望來的人是譚醫生而非裴爾曼醫師，因為媽似乎在遇到裴爾曼醫生時心情會好很多。譚醫生的視線一直停留在記錄板上。

「黛比，我可以私下跟你聊1分鐘嗎？」媽跟著譚醫生走到外面。但門很薄，媽又講得很大聲，我完全可以聽見她們說的話。
「是這樣的⋯⋯我想和你談談珍妮特的體重，」譚醫師開口道，「她的體重比她年齡的正常體重範圍低很多。」
「啊，」媽說，聲音裡透著些許焦慮，「她都正常吃啊，我沒注意到任何變化。」

這不是真的，媽有注意到這些變化，因為她就是最初想要改變的人。「嗯⋯⋯」譚醫生深吸一口氣，「有時候，年輕的女孩會有厭食症，她們會隱藏自己的飲食習慣。」這是我頭一次聽見「厭食症」這個名詞，它聽起來像是一種恐龍。譚醫生繼續說。

「我建議你密切關注珍妮特的飲食行為。」
「哦，我會的，譚醫生，我一定會。」媽向她保證。

幾個月後，我在舞蹈教室下課後的停車場裡，再次聽見「厭食症」這3個字。我坐在前面的長椅上，等媽來接我，同時趁空檔準備在一部即將開拍的電影中，扮演方．基默（Val Kilmer）女兒的試鏡場景。

媽每次來接我都會遲到20～45分鐘，這不難理解，因為她有那麼多其他的事要忙，像是打電話給債務催收員要求付款延期，還要去威斯敏斯特商場（Westminster Mall）替過去半年裡，我試鏡遇過的每位選角導演挑選賀曼（Hallmark）出的感謝卡。

我注意到安潔莉卡．古迪耶瑞茲（Anjelica Gutierrez）的媽在她的迷你休旅車附近徘徊，雖然安潔莉卡最後一堂課和我同堂，但古迪耶瑞茲家通常都非常準時離開。然後我看見媽的紅棕色福特穩事達左轉彎進舞蹈教室那條街，駛入停車場。我抓起裝著舞蹈課用品的袋子，朝車子走去，但古迪耶瑞茲太太搶先我一步。她走向媽的副駕駛座，示意她搖下車窗。

「嗨，黛，我只是想簡單和你聊聊珍妮特。我注意到她瘦了很多，看起來可能得了厭食症。我只是想知道你是否需要幫忙。班上有另一個女孩也有這個問題，她媽媽告訴我有個專家——」
「我們改天再聊吧。」媽打斷了古迪耶瑞茲太太的話，在我聽來，「改天」就是永遠沒有這一天。我拉開車門，跳進去，然後我們上路回家。

「媽？」我在紅燈前停下的時候問。
「怎麼啦，甜心？」
「什麼是厭食症？」
「哦，別擔心，小天使，有人就是喜歡誇張。」燈號轉綠，她踩下油門。
「你記住你的台詞了嗎？」
「嗯。」
「很好，太好了。你這次希望很大，妮特，我可以感覺得到。方．基默是金髮，你也是金髮，你贏定了。」
「嗯嗯。」
「絕對贏定了。」

我望向窗外，然後又回頭背我的台詞。

（本文摘自／我很高興我媽死了——原來，不原諒媽媽也沒關係〔美國國民童星珍妮特．麥考迪走過創傷的自癒與成長之路〕／時報出版）（首圖來源：Jennette McCurdy臉書粉絲頁）

歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！