出身底層的25歲保母，在美國上流階級看見的家庭教養與生活實況
美國上流家庭的生活是什麼樣子？耶魯畢業的富家女為什麼選擇當全職媽媽？——問他們的保母就知道！史蒂芬妮出生於社會底層，她從小被評估為「發展落後」，卻努力成為家族第一個上大學的人。沒想到，畢業後竟墜入學貸地獄。窮途末路的她，只好展開從未想過的職涯：幫紐約上東區富豪家庭帶小孩，擔任富N代幼兒的「私人特助」。但金錢能買到的東西、階級的現實、僱主家的精緻教養，都不斷刺痛著童年充滿陰影的史蒂芬妮。她也同時看見，即使是有錢人家裡高學歷、高成就的媽媽，也和普通家庭的媽媽一樣，面對著過多的要求、失衡的親職分工。這一切讓她陷入了迷惘──擁有金錢，就等於擁有幸福嗎？她應該繼續待在僱主家，還是放棄這份高收入，勇敢為自己的夢想去闖一闖？
傭人不用健身
只要大寶、二寶醒著，史蒂芬妮做什麼事情都需要我協助，我幾乎沒有任何私人時間。那年夏天，我大多早上 6 點 45 分上班、晚上 7 點半下班，雖然薪水很高，但工時很凶殘，比起我爸在工廠上班的日子，我的勞逸平衡也好不到哪裡去。
老公進城上班後，剩下史蒂芬妮二打一，她說自己沒辦法一次帶兩個。對我來說，帶小孩雖然很累，但至少不會一直鑽牛角尖，反正清醒的時間都在應付別人的需求。
等到我下班洗完澡，差不多都晚上八點了，我回到地下室的房間，打開電腦，查看一則又一則的「徵室友」廣告，看得我壓力好大。在紐約找房子，尤其是租金合理的房子，根本難如登天。
一看到有興趣的徵室友廣告，我就會傳個簡短的自我介紹過去，內容包括我的工作、我幾歲……等，都是一些沒趣的事，大家互相交換這些情報，彷彿真能就此判斷彼此適不適合當室友。
夏天的尾巴來得很沒勁。9 月勞動節長假，我們從漢普頓回到紐約。週六那天，三位老友來紐約幫我搬家，我的家具不多，一張床，一臺電視，衣服和鞋子也只有幾箱，我們只花了一個鐘頭的時間，就把所有家當從五層樓高的公寓扛到一樓，一件一件堆上從U-Haul租來的搬家卡車。婕思幫我搬完最後一箱之後，奧莉薇雅問我準備好了嗎？
看著空空如也的公寓，我完全認清自己過去自傷了一整年。憎恨多麼醜陋，我竟然任憑它支配我生活的方方面面，環顧四周：油漆剝落，水管外露，我心想：這公寓有夠破爛，就這樣搬走雖然難過，但也象徵我有機會重新來過。我一邊收拾包包，一邊看了看本來屬於萊菈的房間，正午的陽光從窗戶溜進來，灑在原本擺放床鋪的地方。未來還有好多好事在等我；我開始懂了。信心也更堅定了。
9 月的第一個星期一是勞動節，隔天我回去上班，來到史蒂芬妮在翠貝卡的頂樓豪宅，雖然沒有漢普頓的避暑別墅那麼寬敞，但一樣漂亮。我跟MTV實境秀《比佛利拜金女》裡的蘿倫一起搭電梯上樓，她在垃圾桶旁邊停住腳步，扔了幾雙范倫鐵諾的鞋子進去，我後來把這些鞋子全都撿回來，雖然尺寸不合，但可以上網拍賣。我敢打包票：蘿倫肯定不曉得Poshmark這個二手交易平臺。
「早安，狄格比。」我說。「閉嘴。」他回我。幾秒鐘過後，史蒂芬妮來到廚房，把二寶交給我抱：「我需要換衣服，但先問問妳：搬家還順利嗎？」「很順利！超級輕鬆！而且我超愛我新租的房子，有露臺，有健身房，」想到這裡，我的嘴角忍不住上揚，「我想我會過得很開心。」
「什麼？健身房？」史蒂芬妮說。她的口氣帶著敵意，我聽過她這樣子跟別人說話，像是服務生、祕書，這些人不是只需要寒暄幾句，就是她自覺人家不如她。我上一次聽到她用這種語氣是在 8 月底，有工人來改建她的第二套廚房，工人問能不能用洗手間，但她拒絕了。「抱歉，你要不要開車去市中心上？市中心有一間星巴克， 10 分鐘的車程而已。」我雖然知道史蒂芬妮待人簡慢，但她從來沒有這樣對我過。「我們這裡前幾年才有健身房。妳倒是過起我們的生活來了。我們付妳的薪水是不是太高了？」她笑著說。
麻煩清洗內褲
狄格比 5 歲了，幾乎天天都大便在褲子上，而且他並非無心，而是居心不良。都已經訓練他用馬桶訓練了三年，他只挑方便的時候用，而且明明曉得大便在褲子上是不對的，卻還是照犯不誤，他媽一直叫我用手洗他沾到大便的內褲。
「他就是太聰明了，」史蒂芬妮嘆了口氣，我把一籃糊著屎的內褲拿進洗衣間，「他放不下手邊的事，實在離不開，疊樂高疊得太專注了，沒辦法停下來去用洗手間。」
我這整個星期都在面試新的職缺，史蒂芬妮渾然不覺，一旦有更好的機會，我立刻洗手不幹，她對她兒子的觀察實在錯得離譜，但我懶得理她了。
「這兩件可以直接丟了？」我一邊問，一邊看著沾滿（不是嬰幼兒而是）孩童大便的白色內褲。「當然不行。這些是亞麻內褲，妳知道一條多貴嗎？先在水槽裡浸一浸再刮掉。」我嘆了一口氣，但還是乖乖照做，如果還想每個星期領到薪水，就得謹遵老闆的要求，不論再怎麼扯都得遵守。我實在搞不懂，這位太太不久之前才誇耀自己的鞋子全是香奈兒，怎麼就買不起新的亞麻內褲給兒子呢？不過，我很清楚史蒂芬妮二號才不管我懂不懂。「媽媽！我還要浴鹽！」狄格比在浴缸裡大叫。
史蒂芬妮朝兒子飛奔而去，幫他倒更多浴鹽，再回來時，我拿著兩條內褲在水槽裡互搓，狄格比大完之後在大便上坐了一陣子，有些大便牢牢黏在內褲上，我希望用搓的搓下來。「妳在搞什麼？」史蒂芬妮衝著我吼道。我頓了一下，迷惑不解。「洗內褲啊？」「哎，好，內褲不是這樣洗的，我的媽啊，芬妮，妳要好好學怎麼洗才行。」史蒂芬妮抓起內褲，開始徒手把大便摳下來，摳了幾下之後，她把手一揮。「別在這裡礙事，去照顧二寶。這家裡的事情就是這樣，樣樣都得要我親自動手。」
「芬妮，我要妳跟狄格比好好培養感情，妳在這方面花的心力太少了，他到現在還是很排斥妳，所以呢，你們今天要一起共進午餐。」史蒂芬妮跟我說話的態度，彷彿當我是無能的小嬰兒，我們常常愈聊愈尷尬，我覺得她講話之所以那麼做作，是因為她一直想裝出得體的樣子，這感覺很像在跟AI機器人說話，但是史蒂芬妮是血肉之軀，無法拔掉插頭，更無法調低音量。
「好，沒問題。要帶他去哪裡吃午餐？」狄格比在房間聽見我們說話，立刻尖叫抗議。我跟露比和杭特單獨用餐過數 10 次，他們最愛Shake Shack漢堡店、麥當勞、披薩，還有他們家轉角的貝果店。狄格比的飲食禁忌雖然很多，但畢竟也才 5 歲，我猜想我們會去速食店、貝果店之類的—大白天就能吃到薯條，想一想真是誘人。
「我訂了 12 點的Fig & Olive，你們再過一個鐘頭就能出發了。」這下換我（在內心）尖叫了。Fig & Olive位在住宅區，會去光顧的都是穿西裝或鉛筆裙的專業人士，這間高檔餐廳提供當令的地中海飲食，帶位小姐滿臉困惑，安排我和狄格比坐在一桌律師隔壁，他們正在討論一樁複雜案件應該如何攻防。
「狄格比，需要我幫你問一下有沒有兒童餐嗎？」我問。我快速瀏覽了一下主菜—沒有一道我認得，狄格比的閱讀能力雖然很強，但應該看不懂有哪些菜色可以選吧？「我已經選好了。」「真的假的，」我很詫異，「你要點什麼？」「我要點日本南瓜燉飯，很好吃。」「聽起來很棒。」我說。想一想我跟狄格比一樣大的時候，我們家連生鮮雜貨都買不起。我就讀的公立學校有附免費早餐，需要的同學都會提早一個小時到學校，以免早餐被拿完。
狄格比雖然才 5 歲，對於點菜卻自信十足，甚至毫不考慮點兒童餐，這樣的傲慢和特權，就連在大人身上都很罕見，遑論 5 歲大的孩子。好不容易等到上菜，真是謝天謝地。跟狄格比共進午餐，簡直就像陪一個小老頭度過午後，儘管狄格比因為家裡保護得太好，還是有很多幼稚的地方，但他有個老靈魂，既不會亂開玩笑，也不會吱吱咯咯笑個不停，缺少很多小孩應有的特質，我完全不曉得該怎麼跟他互動，加上他瞧不起我，相處起來更加困難。
「芬妮，」狄格比問：「我會不會快死了？」這問題嚇壞我了。「怎麼會？狄格比，你才 5 歲。」「5 歲也有可能得癌症。」這倒是沒錯，可是……我猶豫了一下。跟小朋友談生死話題—就算是跟我很要好的孩子—都必須字斟句酌。他們的心靈很脆弱，可能會誤解你話裡的意思，或者愈聽愈迷糊。「沒錯。但大部分的人都很長壽。我覺得你還用不著煩惱。」「可是，如果我吃太多糖，我的身體就會很虛弱，很虛弱就打不贏壞細菌。媽媽說人死了之後沒有天堂，我沒有任何地方可以去。不過，聖誕節的時候，奶奶說耶穌會在天堂等我。」他重重嘆了一口氣，一點也不像 5 歲的小男生。
「我不想死。」雖然狄格比和我無望深交，但我替他感到難過。他還這麼小，就這麼特立獨行，這個也怕、那個也怕，從小就被他那寵溺小孩的媽媽灌輸了一堆恐懼，比起做母親，史蒂芬妮對於扮演完美媽媽更上心。狄格比沒有做自己的自由，也沒有形成自己想法的自由。雖然沒有「正確的」教養方法，但我認為過猶不及，如果不懂得節制，孩子就可能知道的太多（或者太少），下場就是變得像狄格比這樣。
那天下午，我提了離職
那天下午，我跟史蒂芬妮提了離職，並且打電話給仲介公司，讓他們知道我真的不做了，我的仲介在電話另一頭嘆了一口氣，說她一點也不意外。「為什麼？」我問。「我們上次介紹給史蒂芬妮的保母，還不如妳撐得久，那保母有一次外出吃午餐，就再也沒回去了，史蒂芬妮還以為保母被綁架或者遇害了，但保母說沒事，只是沒辦法再幫史蒂芬妮帶小孩，多帶一秒鐘都不行。」
麥迪遜仲介公司馬上幫我安排三場面試。第一場是來亂的，小朋友很煩，而且沒洗澡，我跟家長還沒聊完，就知道自己興趣缺缺。如果我還想在保母這一行混下去，就需要找到我心目中的完美家庭—父母和孩子都必須跟我合得來，而且認同我帶小孩的方法。這雖然很難，但有機會，重點是要有耐心。
我前往第二場面試，敲了敲公園大道的豪宅大門。仲介先幫我做了心理建設，說這家人非常有名：「行事務必謹慎，」仲介說：「這一家是重要的公眾人物。」我迫不及待想看一看究竟是什麼人。來應門的是黑髮男子，極富魅力，親切地跟我打招呼，他太太嬌小玲瓏，柔弱但是熱忱。我這輩子從來沒看過這對夫妻，他們的豪宅雖然像雜誌一樣漂亮，但卻沒有任何讓我熱血沸騰的地方。我原本幻想面試我的會是明星夫妻檔布蕾克．萊芙莉和萊恩．雷諾斯，沒想到就只是到另一戶有錢人家、坐一坐典雅的絨布沙發。
「可以問妳一個問題嗎？」黑髮男問。「當然可以。」「妳一點也……」他說到一半打住，想一想該怎麼說才對：「妳不太像其他我們面試過的保母。老實說，我覺得妳不適合。妳雖然樣樣都好，但我們在找的比較像女傭，我們的孩子都大了，只需要人家準備三餐和飯後清掃。但我還是很好奇，妳怎麼會想做這份工作？」我把我的處境解釋給他聽，包括學貸啦、利率啦，還有我怎麼誤打誤撞進入這一行。我忍不住覺得荒謬，我都還沒說自己通常不下廚、不清掃，但卻似乎也沒有說的必要，光是看我的外表，他就推斷我肯定不願意。
我忍不住納悶：如果坐在這裡面試的，是跟我同年紀但不同族裔的女生，情況會怎麼樣？直接被認定是當女傭的料嗎？「但我好愛我第一次帶的寶寶，每天都高高興興去上班。我想我察覺自己愛上了這份工作。」送我離開時，這對夫妻跟我漫不經心地閒聊，看著他們，我想起了紗夏和她老公，雖然身處榮華富貴，舉止卻與常人無異。他們帶我走過長長的走廊，我瞥見牆上有一幅巨大的全家福，裡面有一張熟面孔，我一踏出門外，立刻掏出手機Google。儘管我不會把伊凡卡．川普的小姑歸類為名人，但仲介或許只是慎重其事，無論實情如何，我都很氣自己—我竟然對這對夫妻心生好感。
我搭地鐵到下城區參加當天最後一場面試。時近傍晚，太陽快下山了，翠貝卡的石子路沾染了夕陽餘暉的煦煦流光，雜誌說翠貝卡區格林威治街四四三號是全紐約最能「防狗仔偷拍的豪宅」，住在這裡的都是赫赫名流和超級富豪，面試我的這戶人家雖然並非名人，但鄰居全都大有來頭。
豪宅的接待大廳昏暗舒適，門房之殷勤周到，勝過公園大道的頂級門房，但我猜不殷勤也不行，他們看守的住戶，可是大賈斯汀、珍妮佛．勞倫斯這些大有來頭的人物。「先生和太太還沒回來，」門房向我解釋：「您可以先在大廳等候。」我坐在燈光朦朧的大廳裡，感覺坐了好久好久，突然靈光一閃：怎麼紐約市所謂的「酷」和「潮」，都是昏暗昏暗的，真是奇怪了？
我看了一下時間。表定 4 點半面試，現在都已經 5 點 15 分了。換作是我遲到那麼久，大概早就直接被刷掉了。他們這樣拖拖拉拉令我發愁，都還沒見過面，就覺得我可有可無。「史蒂芬妮？」其中一位門房呼喚我：「太太剛剛打來，說他們塞在路上了，但我們先送妳上去，奶媽蘿莎在樓上，她會用FaceTime讓妳面試。」雖然很詭異，但我恭敬不如從命，反正也沒有其他辦法。門房陪我去搭電梯，幫我按好樓層，以免我不小心晃到其他名人的住家去。
蘿莎是上週末班的奶媽，全職管家親切體貼接待著週日來訪的我。蘿莎說駱博士和先生帶兩個大的去布朗克斯動物園玩，司機找不到更快的路線趕回來，但小寶寶在家，我FaceTime面試結束之後，她很樂意帶我參觀一下。「這給妳，」蘿莎把畫面開好遞給我，「他們會打這支，這是我的公司機。」
公司機？這裡又不是Google總部？我們只不過是坐在人家 140 坪的房子裡啊？但我環顧四周，看一看這裡僱用的人，或許是我想錯了，在這裡持家跟經營企業沒兩樣，兩者都需要員工。僱用一個人，跟僱用十個人，完全是兩回事。終於等到駱博士打來，我等得滿肚子氣，加上面試了一整天，又跟一堆陌生人說話，實在已經很累了，我以為通話會草草結束，沒想到我們卻很聊得來，才聊不到幾句，我就喜歡上駱博士，駱博士似乎也覺得我這個人很有意思。
「我們一直在找像妳這樣的保母。」面試開始不久她就這麼說，我深思熟慮回答她每一道問題，不時開開玩笑，而且都有戳中笑點。我很難得跟人一拍即合，她邀我下星期來跟他們全家一起相處，這讓我精神為之一振。我向她道謝，離開的路上，我回想剛才的對話，我很喜歡駱博士，我們的育兒哲學顯然很像，她跟她先生都有重要的事業要忙，沒辦法親力親為帶孩子，她坦承自己需要全天候保母，年紀要輕，體力要夠，必須上滿核心時數——每天早上 7 點到晚上 7 點半，我會需要出差（常常還得出國），負責管理其他參與育兒的員工。
我自知做得來，但我才剛走出史蒂芬妮煉獄，很猶豫要不要再投入這麼高強度的工作。我刷了MetroCard進入地鐵站，手機突然響了。「史蒂芬妮！」女仲介尖著嗓子說道：「駱博士很喜歡妳！她知道妳今天還去其他家面試，她不希望妳被搶走，所以打電話來開了價碼，希望妳狠不下心拒絕！」「多少？」「4 百萬，加上醫保、MetroCard儲值、年終獎金，加班工資加倍。妳覺得怎麼樣？」我刷出地鐵站走回大街上，眼前是難以置信的七位數高薪，我不確定自己該不該接。
我最近才開始提升自我，我現在做的任何決定——接下什麼工作、服務哪戶人家，都會長遠影響我接下來的發展。我站在紐約街頭，面前是我來紐約所夢寐以求的高薪——這個價碼簡直再好也沒有，我一口氣站上食物鏈頂端，穩坐全紐約最高薪的保母，短短幾年就登峰造極，既坐擁高薪，又能展望高額年終，還有做夢也想不到的福利，但怎麼覺得怪怪的？
我不想拒絕這樣的大好機會，但又還沒弄清楚自己還沒準備好的理由，所以我回了「可以」。我預定一週後到駱博士家上工，但我對這項抉擇依然不放心，因此，我答應到上城區參加最後一場面試。雖然我主要都透過仲介來找僱主，但偶爾還是會上Care.com看看，最近跟一戶上東區的家庭聯絡上，家中有兩名幼兒，誠徵年輕、活潑、精力充沛的全職保母，照理來說，這些資格我全部符合，但我最近常常腰痠背痛，真的很想休息，不過我沒有在簡訊中提到這些。
面試當天早上，我差一點就按下取消，反正這家人不可能開出比駱博士更好的待遇，但我一直拖著沒打電話，害怕雙方會起衝突，最後決定還是乖乖去面試比較好。「嗨！」希奧來應門，用氣音跟我打招呼：「寶寶在睡覺。進來客廳吧。」黛凡和希奧比我想的還要年輕，都才 30 多歲，臉上皺紋不多，眼底還有光采。
希奧穿著Nike的Air Force鞋，黛凡的穿搭亮點我想不起來，只記得我當時心想：他們跟我認識的上東區家長很不一樣。從他們的高樓豪宅看出去，可以飽覽整個紐約的風景，行人像小蟲子在車水馬龍的街道上移動。人在紐約很容易覺得自己很渺小，但站在高樓往下看，整個紐約變得好迷你。
「這是我的小芭比娃娃—小芭，然後這是我的大芭比娃娃—大芭。」他們 3 歲大的女兒小蕾向我解釋。她秀給我看各式各樣的娃娃，我觀察到小蕾雖然很外向、但很認真，雖然聰明、但或許有一點跋扈。露比 3 歲的時候雖然事事好奇、但個性矜持含蓄，小蕾則很愛聊天，東問西問問不停，就連坐著都不安分，一直扭來扭去，她爸媽請她讓大人好好說話，她雖然不滿，但很快就把注意力轉移到玩具上，暫時不理我們了。
「不得不說，見到妳我們很興奮。」這聽起來像所有面試的起手式，接下來的 20 分鐘也沒出什麼差錯，我神色自若回答他們的問題。面試了這麼多戶人家，我已經學會該如何應對進退，而不是只有自我推銷、自吹自擂。剛開始雖然有些尷尬（面試大多都是這樣），但感覺很自在，我回想上次在工作場合這麼放鬆是什麼時候？好像就是在紗夏家的那段時光。
我謝謝黛凡和希奧撥冗跟我碰面，小蕾問我會不會很快再去她家玩？我們三個大人都笑了，我跟她說應該會喔，但卻暗暗覺得我一定會再回來。搭乘地鐵Q線回家的路上，我回想了一下工作細節，工時依然很長（早上 8 點到晚上 7 點），夫妻倆都是律師，黛凡常常出差，因此需要配合度高的保母，尤其他們還考慮要生第三胎。他們不像駱博士請了大批管家，所以家裡只有寶寶和我，我雖然知道怎麼對付 3 歲和 1 歲的小孩，但我只跟全職媽媽搭檔過，而且當時還有管家幫忙，因此，我很懷疑自己忙不忙得過來。
隔天，我走去世貿中心找朋友，走到一半，手機響了，黛凡問我願不願意接工作，待遇很優渥，但是不含醫保，而我已經不能再請我爸媽幫我加保了。「不勝感激，」我告訴黛凡：「給我幾天的時間考慮一下。」走到下城區後，我寫信給幫我和駱博士牽線的仲介：我再過幾天就要上工了，合約至今還沒收到，我需要先檢視合約才可以開始正式工作。仲介馬上回信，說她跟駱博士講了合約的事，但駱博士真的很忙，等我上工之後再把合約給我。我轉頭把這件事告訴朋友，告訴她我覺得聽起來不妙。過了幾天，我打電話給黛凡，告訴她我準備好隨時上工。
（本文節錄自《我在億萬豪宅當保母：一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》一書，作者史蒂芬妮．基瑟，譯者張綺容，先覺出版）
延伸閱讀：