15歲女孩 Liv 與馬斯克的星空約定，教給父母最動人的一課：生命不在於長短，而在於被認真對待
在育兒的路上，我們總希望孩子平安長大，但當命運給了最殘酷的劇本，我們該如何陪孩子演完最後一幕？
2026 年 1 月 14 日，一位名叫 Liv Perrotto 的 15 歲女孩安詳離世。她走得並不寂寞，因為她的床頭櫃上放著一張未能寄出的手寫清單，而她的設計作品——那隻名叫「Asteroid」的小柴犬，正替她巡航在浩瀚的宇宙中。
這是一個關於勇氣、航太夢，以及一位母親如何讓孩子在生命的盡頭，依然閃耀如星的故事。
5% 的奇蹟：不向命運低頭的「左撇子少女」
10 歲那年，Liv 被診斷出患有極為罕見且侵略性強的「未分化肉瘤」（Undifferentiated Sarcoma）。當時醫生評估，因腫瘤壓迫，她有 95% 的機率必須裝上胃管進食。
對許多人來說，95% 幾乎等於定論。但 Liv 卻對媽媽 Rebecca 說：「那還有 5% 的機會不用啊。」
接下來的五年，無論化療讓她多麼衰弱，身為左撇子的她即便因病痛讓手部顫抖，也堅持自己拿餐具、自己吃最愛的 Taco Bell。對 Liv 而言，保住這 5% 的自主權，就是她身為女孩最後的尊嚴。
爸爸為女兒圓夢，為SpaceX 畫出太空小柴犬
Liv 從小就想當太空人，她熱愛火箭、戰鬥機，還有日本動漫。當全家在病房裡看著 SpaceX 的 Inspiration4（史上首次全平民繞地飛行）轉播時，Liv 的眼神裡燃起了久違的光。
她的爸爸聯繫了任務團隊，希望能買票帶女兒去看發射。沒想到，當時的指揮官 Jared Isaacman（現任 NASA 局長）給了最暖心的回應。他邀請全家前往佛羅里達，讓 Liv 站在發射台前，近距離感受火箭升空的震撼。在那一刻，她不再是「癌症病人」，而是一位與宇宙對話的「夢想家」。
隨後的 Polaris Dawn 任務，團隊甚至邀請 Liv 親自設計「零重力指示器」（零重力指示器是太空艙進入無重力狀態後，第一個會漂浮起來的小物件）。
Liv 忍著病痛，花了 30 分鐘畫出一隻穿著太空衣、圍著圍巾的小柴犬。她特別用左手在設計圖上註明：「耳朵的毛要非常蓬鬆」、「要有一個透明的面罩」，並將它命名為 Asteroid。2024 年 9 月，這隻帶著 Liv 夢想的小狗真的飛上了太空，在艙內緩緩飄浮。Liv 在螢幕前看著影片，笑得比星星還燦爛。
延伸閱讀：早產奇蹟！22週出生，500公克台美混血女嬰，經歷304天住院，將搭乘醫療專機返回美國
沒能接通的最後電話：她放了馬斯克的「鴿子」
2025 年底，癌症擴散至肺部與腦部。Elon Musk 得知後，安排了一通電話想親自為她加油。
那天晚上，病重、極度疲憊的 Liv 展現了酷酷的青少年本色，她對媽媽說：「請他明天再打吧，我今天太累了，我想把最好的狀態留給他。」
遺憾的是，隔天 Liv 的情況急轉直下。2026 年 1 月 14 日，她沒能接起那通回撥的電話，在媽媽懷裡靜靜離開。死前，她最後的願望是吃一口香草冰淇淋，並堅持自己拿著杯子，不讓任何人幫忙。
跨越生死：馬斯克親自回應女孩的問題
Liv 走後，媽媽 Rebecca 在她的床頭櫃發現了一張準備問馬斯克的問題清單。這張筆跡略顯顫抖的紙條，寫滿了對世界的好奇：
- 「你會做自己的手機嗎？」
- 「你最喜歡哪部動漫？」
- 「你去過日本嗎？最喜歡哪裡？」
- 「你知道初音未來嗎？」
- 「可以讓 Asteroid 變成 SpaceX 的吉祥物嗎？」
就在幾天前（2026 年 4 月 19 日），這張清單在網路上曝光後，Elon Musk 親自在 X 上逐一回答了這位小女孩。他承認《死亡筆記本》是他設計細節的靈感，分享了對京都與 teamLab 的喜愛，而對最後一個關於「吉祥物」的要求，他簡潔且溫柔地回覆：「Ok.」
Asteroid，正式成為了 SpaceX 的官方吉祥物。
匿名紀念物，陪 Liv Perrotto前往天空
Liv 過世隔天，殯儀館收到了一打匿名送來的玫瑰與一箱 SpaceX 的紀念品，署名僅僅是「Anonymous」。媽媽後來才知道，這正是馬斯克表達哀悼的方式。她把花烘乾，連同馬斯克的卡片一起放進了 Liv 的棺木，讓這份愛陪伴她前往下一個星球。
媽媽 Rebecca 曾說：「我多麼希望她能親眼看到這些回答。」 但也許在某個平行宇宙，Liv 正拿著她的手寫清單，與馬斯克在星空下暢談動漫與未來。現在，當我們仰望星空，我們知道有一隻蓬鬆的小柴犬正在那裡，守護著所有愛做夢的孩子。
延伸閱讀．馬斯克打造「兒童版AI」Baby Grok，最快「這時間」可上市！究竟這創舉，是教育新工具，還是另一個數位保母？
．馬斯克前妻分享他成功最關鍵的人格特質，但很多孩子在成長階段卻失去這樣的能力
加入媽媽寶寶LINE@好友
孕產育兒新知不漏接