童年經驗來育兒－成為成年孤兒（中）

（優活健康網編輯部／綜合整理）我想把蜜雪兒逼緊一點，丟出一道棘手的問題：她懷念的是父母本人，還是她認為自己應該要有的父母？蜜雪兒幾乎都在談她渴望得到的一切，而不是她的親身體驗，我想知道在她眼中，她實際的生活是什麼樣子。

現實情況，或原本可能擁有的一切

蜜雪兒的坦率令人耳目一新，她承認比起她在現實中失去的事物，她更在乎自己現在應該要有的父母──也就是她認知中父母可能會有的樣子。她解釋說，等媽媽跟她的年齡都大一點，應該就會有培養並鞏固母女情誼的機會，就像她跟爸爸變得很親一樣。「他本來不是世界第一的模範爸爸，但我看到他變成一個會關心外孫們的慈祥外公。他總說要做一個好外公，彌補自己為人父親時的疏漏，他真的辦到了。我很想瞧瞧母親今天會變什麼樣子。她會定下來嗎？她會不會終於遇到適合的對象，那種可以逗她開心的人？她在最後的時候快樂嗎？我爸媽在一九八一年離婚，在媽媽過世的前一年，他們復合了，要是媽媽到最後都沒有得到幸福，我會很難過的。」

蜜雪兒的父親臨終時交代她「守著老公，他可是好男人」，其實爸爸不曉得他們之間的難關，這令蜜雪兒心裡很矛盾。假如她父親知道真相，遺言就會截然不同。蜜雪兒花了幾年工夫，才擠出「忤逆」父親的勇氣，結束婚姻。臨終之人說的話可以讓人重拾自由，也可以困住一個人。一切都關乎你們的關係、當下的情況，以及當事人是否願意服從遺言的命令，滿足逝者的期望。

對別人的衝擊

蜜雪兒時常談論自己的喪失如何衝擊了她的孩子，為了協助她釐清思緒，我請她說哪一邊比較重。我伸出雙手，左手是她失去雙親，右手是孩子失去外祖父母，我問她哪一邊比較要緊。很妙的是蜜雪兒在意的不是她自己，也不是她真正失去的人，而是她孩子錯過的事物，尤其是與她媽媽有關的事。儘管她女兒與外公相處了八年，兒子與外公則有十九年，兄妹倆都問了不少關於外婆的問題，而蜜雪兒描述過她是怎樣的人，還說她女兒就像外婆的翻版，但蜜雪兒希望媽媽仍在人間，做她兒女的外婆。

蜜雪兒只在意孩子們及孩子們錯過的事，可能是在無意識地轉移注意力，避免碰觸自己的哀傷。此舉可能就像防護罩，保護她不用處理自身的感受，而蜜雪兒承認或許真是如此。蜜雪兒的確需要這樣的觀點，才能讓自己需要抒發的悲傷浮上檯面，不再用自己對孩子的遺憾來掩蓋。

言語模式

當蜜雪兒訴說自己如何傷心母親不在人世，她把「需要」一詞掛在嘴上，但聽她描述自己跟媽媽的關係，感覺上她很早就不再需要母親了──這似乎有點自相矛盾？這個詞精準地刻劃出母女的關係嗎？還是放大了失落的感覺，其實不符合真相呢？

她同意「需要」一詞很矛盾。事實上，由於她母親失常的感情關係、酗酒、健康不良，她在十二歲左右便不再「需要」媽媽，早早便獨立自主，蜜雪兒因而感到怨嘆。她忖度起自己為何使用「需要」一詞，感慨地猜測自己的意思或許是她需要「一個」媽媽來提供安全的庇蔭，一個跟她媽媽不一樣的母親。需要與想要是兩回事，起心動念完全不同。以蜜雪兒的處境，需要媽媽是不可能實現的願望，因為媽媽不會死而復生，但想要媽媽，則是渴望得到母親般的照拂，這是自然的欲望，合情合理。

「我保護她，是因為我不能保護自己。」

當我們聚焦在蜜雪兒與女兒的關係，她開始察覺自己照顧兒女的方式，與她的個人經驗脫不了關係，包括失去雙親。以她的人生經歷，也難怪蜜雪兒想當孩子們的好媽媽，不讓兒女承受她的父母給她的待遇，我對此心有戚戚，畢竟我有一位不存在的生父和一位情緒陰晴不定的繼父。我在拉拔自己的孩子時，絕對希望自己一個人就抵得過他們兩人的總合──我總是守候在孩子身邊，耐心十足，全是拜那些經歷之賜。

在蜜雪兒喪母的二十六年以來，她第一次想到自己照顧女兒的方式，或許與自己的童年經驗有關（蜜雪兒的兒子二十五歲，住在愛爾蘭）。她女兒不高興蜜雪兒的控管，不允許她擁有十四歲應得的獨立自主權，而現在蜜雪兒明白，這是因為她不希望女兒嘗到她年輕時吃過的苦。

（本文摘自／終於，可以好好說再見：當我們失去最愛的人，該如何走出悲傷？／平安文化）