驟逝？久病離世？怎麼樣的告別才是最好的結局

什麼是最理想的離去方式？

腦梗塞與腦溢血都是中風，前者是腦部缺血，後者則是腦部出血。想必你也猜得到，使腦部沒那麼容易缺血的東西，八成會更容易讓腦部出血。

在某場中風會議上，台上講者談完腦梗塞與腦溢血的風險因素後，邀請台下的聽眾們發問。有一位教授舉手，拿起麥克風發言：「老實說，我完全不在意為了降低腦梗塞的風險而增加腦溢血的風險，我情願因腦溢血而死，也不願意因腦梗塞而長期臥床……」他話還沒說完便引起哄堂大笑。

的確，腦溢血的死亡率比腦梗塞高，我小時候也一直認為腦溢血是理想的死亡方式：突然倒地，無知無覺，「生老病死苦」一下子少去兩苦，多划算！

然而，開始從事醫療工作後，我見到腦溢血的另一面——

原本活動自如的人突然倒地，不省人事。驚恐的家人送病人入院，急診的搶救室內一片忙亂，心電圖、插管、抽血……最後做電腦斷層掃描顯示出腦內有巨大的血塊，腦外科醫師告知家屬：「病人剩下的時間不多，而且很可能再也不會醒來……」等家屬哭著放棄急救，接受昨天還跟自己吃飯的家人突然間就死了，然後匆匆忙忙地召集眾親屬道別。

所謂道別，自然不是病人坐在床上氣度雍容地交代遺言，而是凌晨三點，一道淒厲的哭聲劃過病房，爸爸抱著嚎啕大哭的三歲小兒急步穿過病房走道，來到病人的床前，命令孩子：「快跟爺爺說再見！」但爸爸催得愈緊，孩子愈是哭得上氣不接下氣，臉都憋紅了，硬是擠不出那兩個字。我坐在病房一角，身旁的護理師冷冷地說：「嚇的。」

因急病逝世，對於死者的家人和醫護人員而言都稱不上安詳，我們需要時間找出病因，家屬需要時間告別；然而，告別若是拖得太長，就會苦成煎熬。

從前我以為死亡是一種狀態，只能當形容詞使用，當我們說「這個人死了」時，我們其實是在說「這個人是死的」。但是在工作中，我卻學會把死亡當成動詞：「這個人正在死去」——

在醫療發達的社會中，不少人的死亡變成一道漫長的程序：心跳正式停止前，我們會先失去走路的能力，然後是自主排泄的能力、吞嚥的能力、溝通的能力。失去活動能力者唯一的外遊地會變成醫院，我看到許多長者不斷入院，像鐘擺似地從安養院搖擺去醫院，再從醫院搖擺回安養院，每次的搖擺幅度愈來愈小，兩地來回的間隔愈來愈短，直到最後終於歸於平靜。

有一晚值班時，我走到病人的床邊，又遇到那位母親多次入院的女兒在陪病，一時間我竟忘了自己在醫院，像見到熟識的人般笑著打招呼：「又是你呀？」

她的母親長期臥病在床，沒有溝通能力，她非常擔心母親無法表達自己的痛苦，只希望母親能早日安息，但儘管我們每一回都給予緩和醫療，堅決不打強心針，她的母親仍舊都撐了過去。短短半年內，我已見過她好幾次，每次她都是心力交瘁的模樣。

這回她說：「對呀！又是我。這一回，我想不如別打點滴，也別打抗生素了吧，媽媽扎那麼多針也會痛。」我敬佩地望向她。

如果，告別的過程漫長無止境

在漫長的死亡過程中，失智者不懂表達痛苦，固然令家人操心，然而，神智清明者親身面臨死亡，家人從旁見證他們掙扎呼痛，又是另一種難受。我愈來愈疑惑：年老失智讓靈魂比肉體先消逝，究竟是幸還是不幸？親身走過死亡歷程，是祝福還是詛咒？突然逝世，來不及經歷病苦也來不及道別，算不算一個好結局？

從工作中，我唯一學會的是「病、苦」與「愛和別離」是一體兩面。走得太急，免去長臥病榻，驟然的失去卻會令家人難以接受；但纏綿病榻又讓人心疼，情願道別，只希望受病痛折磨的家人能早日離開人間。

我們逃不開離別，幸好，也沒有機會選擇離別的方式，或許這就是人們為何需要喪禮，這是人工能夠控制的告別方式，事先敲定流程，誰該在什麼時候說什麼話，一切早有定數。死者的遺照靜靜地掛在廳上，忘卻所有人間苦楚，慈愛地凝望著所有人，什麼話也不必說。

（作者為住院醫師。原文刊載於穆琳醫師《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》／寶瓶出版）