書評》我們都曾經痛得體無完膚：夏夏讀郝妮爾《去你媽的世界》

躺在診療椅上，張大嘴，醫生對準剛蛀的牙猛鑽，我捏緊手心，心臟猛跳，渾沌的意識間突然想到候診時才闔上的《去你媽的世界》，於是開始念咒般不斷告訴自己，這算不上什麼，這絕對沒有比郝妮爾痛。

沒錯，有一種痛叫做「郝妮爾」。

當然，絕對沒有比較之意，更何況疼痛指數向來是主觀的。但凡經歷人生種種痛法過後，每個人都有不同的方式去收藏或埋藏，然而即便不是刻意的，身體也會記得。是的，身體什麼都記得，比記憶可靠，比心可靠。《去你媽的世界》便是這樣一本關乎身體之書，疼痛之書。

無論是孩童時期的拔牙經驗，或是青春期迎來的初經（原來我身體裡有個東西叫做子宮？），逐漸膨脹的乳房招來異性的惡趣味，這些成長所帶來的身體變化與伴隨的情緒震撼，郝妮爾巧妙地鋪陳在整本書的底層之中，作為暗色調的底蘊。

而精心安排在中味的，是懷孕到生產的過程。隨時會湧上喉頭的孕吐、四肢水腫、內臟移位、呼吸困難、尿意頻繁，還有痛得如此精準的痔瘡，這些都還能輕鬆面對。埋藏更深的是，孕期荷爾蒙失調所引發深沉且漫長的憂鬱，以及面對另一個身體即將從己身出發展開人生的擔憂。

當這些堆疊到極致，緊接而來的是陣痛，更多的陣痛。郝妮爾筆下的產房所發生的一切是混亂與精緻的一連串慢動作，「以過往的疼痛累積證明此身乃痛的常客，值得換取一份更龐大的苦楚，值得讓那苦楚換來更大的喜悅」，且居然神來一筆地讓她憶起馬拉松賽場上的極限體感。隨後是產後的疲倦與憔悴，加之胸前兩座巨大的食物庫不懈地製造嬰孩的食物，更有回到職場後所產生的衝突仍繼續上演。

郝妮爾藉由文字把自己剖開，不只讓生命誕生，也帶我們進入她的身體，一一指出每個部位曾經發生與還在發生的種種，讓故事誕生。彷彿在挑戰人體極限般，書寫到此處沒有停止，從此生出一個健康的寶寶，快樂大結局，並不只這樣。這場解剖掀開表層，揭露內裡，又繼續往深處挖鑿、捶打、篩選，於是在身體裡開出的通道開始往回探究，終於提煉出苦澀的後味，是關乎侵犯與被侵犯、剝奪與被剝奪、定義與被定義。

而縈繞在前中後三味的是反覆的叩問與梳理，關於美的定義。「原來，所謂的美，終其一生，都無法是主動的認同，只能是一件被動的沾黏……」郝妮爾巧妙把每個時期的女性並列在社會既定的光譜之下，甚至形同諷刺般幾次刻意把自己擠進不合身的標準中，凸顯其荒唐與可笑。同時，她也誠實折射出每個女性心中必經的動搖：即便經歷過多少次的誤判，仍舊會不由自主地承接起對美的期待。

經歷過生產後，「被成為」母親，那又是另一個雜揉在全書的鮮明色調。與母親之間的連結因為新的人生階段再次縫合，關係位置得以調整，這是許多人在成為媽媽之前或多或少有過的察覺：成為媽媽前，先重新學會當女兒。所以書名乍看帶有戲謔，但展讀之後才會發覺那貨真價實是一個去往的雙向過程。

關於身體，我們常誤以為說／寫得夠多了，但其實遠遠不夠。因為每一次的身體經驗都是個人的，獨一無二且史無前例。每一次的經驗都值得被記憶，被再次想念或是刻意遺忘。然而每一具身體都不是孤獨存在，而是來自千千萬萬物理上與靈魂上的延續，致使我們沒辦法如斯明確的指出與他人之間的斷點所在，而每次的身體經驗也藉此被連結成共享的感受。因此當我們讀著他人之髮膚，仍舊會有所感，有所深切。

郝妮爾處理這些複雜龐大的女性題材，沒有遮遮掩掩與彆彆扭扭，展現的是她特有的俐落與直爽，快刀起落，直球對決，冷嘲熱諷中其實有從容的堅定，所以才能勇於演示脆弱。這番演示是繼張亦絢的《性意思史》之後，同樣大膽的女性身體書寫，承襲李欣倫《以我為器》思索母性身體與女性生命的深刻思索，從林蔚昀《我媽媽的寄生蟲》接棒，持續熬煮母女之間千古難解的情感謎題。

那麼，如果知道會這麼痛，還要不要再來一次？

有一些痛是會上癮的，讓人回味再三，就如同閱讀，文字不斷喚回記憶。神奇的是，曾經難以面對的羞恥、尷尬、入夜後就會發作的心痛，透過閱讀的共鳴，竟能釋放出溫柔的包圍。

世界總是要我們堅強，長大得學習不怕痛，因此經常就如郝妮爾所言，「但不知道為什麼，光是承認這件事情，僅只是承認那疼痛的事實而已，都需要花費這麼多的力氣才行。」

閱讀《去你媽的世界》如同生產，我們既是母體也是嬰孩，必須直面疼痛，忍受過度的擠壓，才有最後的豁然，更是一趟從失去身體到尋回身體的旅程。●