〈中華副刊〉之外 藍夫人
那年夏天，我把自己活成了游泳池水的顏色——打工服、泳衣都是藍色系，一起輪值的工讀生都叫我「藍夫（膚）人」。
升大四那年我沒抽中宿舍，為了房租，暑假在學校泳池打工。工讀的人以本地生為多，零星幾個原住民、僑生，是小型聯合國。櫃台沒有冷氣，貪圖涼快，我打工時常穿藍T、牛仔短褲，汗水將衣服黏在身上，彷彿第二層肌膚。下工後，我會入池游泳洗去黏膩，天藍色的泳衣似乎與池水融為一體。
館內的天花板與牆面都是透明壓克力，天光穿透窗戶，池子晃動著亮藍水液，晴光水色的美麗風景讓我以為在海邊度假，因而錯估了工作量。
館內若碰到奧客，大家會拜託我處理，理由是藍夫人常面帶微笑。大家沒看到躲在藍色雲層後的烏雲。大四課業繁重，校外實習壓力又大，加上交往的他因論文及求職不順，情緒屢屢失控，衝突過後他總是誠懇懺悔。我想起過往自己生病、失意時對方的陪伴，不禁心軟。沒多久衝突再次襲來時，我不禁懊悔著之前輕易的原諒，只好以讀書、工讀的忙碌暫忘這些困擾。幸好泳館是個庇護所，學生時代曾經溺水的他對泳池畏如蛇蠍。
打工多在上完學院課程的下午，我強迫自己專心處理無休止的電話、會員報名、印製上課證、泳訓班簡章、填寫器具維修單，兼顧打掃、失物招領、幫救生員檢測水質、搬運水底吸塵器……忙碌可以暫忘煩心事。有次他因論文受挫而暴怒，我藉口打工時間在即。不久他來到泳館外側，電話一通接一通，久久才離去。泳池是結界，恐懼水的他進不來。
對於他的情緒起伏，我顧及雙方顏面，盡量不回應，況且上午教學實習課得用丹田說話，下午泳池工讀也要提高聲量——館內很吵，蒸氣房常嗡嗡啟動著鍋爐聲，為了吹散池水的漂白粉味，大型風扇得長時間轟轟運轉，此外還有泳訓哨響、嘩喇踢水聲。有次他又來館外為失控的情緒道歉，我假裝無視，泳池的喧嘩可以糊化外頭的吵嚷，只是慌張的我無法專注處理泳客們對於證件與泳訓的詢問，耳畔又時時響起工讀生們的求助：「藍夫人，快來。」幸好這些繁忙，讓我有藉口躲在泳館內。
他託人傳信：傍晚吃飯時間總可以出來吧，有事好好談。一再以低姿態道歉。那可憐模樣讓我心軟，擅長素描的他在懺悔信中總會附贈我的畫像，也叮嚀我要按時服用過敏氣喘藥。想起之前每一季我回診檢查，他常請假陪伴。他情緒穩定時，空氣都是甜的，但我怕極了那些無預警的變臉。
有次在外午餐，我談及有些人道理無法服人，便以拳頭爭勝，他瞬間把桌上的免洗筷丟向地面。用餐未結束，我趕緊說工讀時間到了。抵達泳館仍是午休，我便幫救生員拉出水底吸塵器（又名「水龜」），可以在池底游走時除去雜質。我強迫心神專注聽著馬達發著「呼哈——呼哈」類似換氣過度聲，蓋過了泳館外那熟悉、讓人恐懼的聲音。
他的情緒日漸失控，只好求助醫生，確診罹患了躁鬱症。就醫的時日裡，加他論文撰寫更加不順，相處過程只要我呼吸粗重了點，隨即擲過來許多指責。但思及對方的病情，離開的話題到了嘴邊，又嚥回喉間。有時太安靜的日子讓人不安，思索是否該找些話題填補疏離的關係，但我不能出聲，因為他要專心。後來他控管不住內心的陰鬱暴躁，我帶著千瘡百孔倉惶逃出。泳館內即使時時刻刻如年節般熱鬧，總是充斥著泳客的抱怨，這些竟都讓我安心。
我開始害怕別人的靠近，因為歷經太多次前一秒是平靜接觸，瞬間竟風雲變色。我也盡量麻痺感覺，減少感覺也許便能減少痛覺。但這份工讀卻喚醒了我的某些感受：水的觸感滑嫩，可判斷當天添加的氯較少；水摸起來澀硬，則添加太多的氯；泡水時間過久，皺巴巴的手指像是被水「咬了」；泳池的漂白粉、氯氣味道濃烈，經常蓋過我身上的乳液味。學姐會買豬血湯餵食，據說可以解漂白粉的毒性，教大家多開窗，保持通風，讓身體習慣和消毒味共存。我漸漸瞭解要抹去他物的氣味是有技巧，無法強硬消除，也許先疏遠，再斷絕。
還沒完全離開那段關係前，我輪值完工讀，會固定在池中待一、兩個小時，有時游泳、有時浸泡發呆，純粹為了躲人。於是他更常在我下工疲憊時，來電表明了無生趣，有時跑來我住處，在信箱留一封信，決定生命輓歌響起的時間。我只要晚點回家，就可以晚點面對這些煩心事。於是我穿上背部挖空的天空色泳衣，化成一尾銀背藍魚滑游，用水隔絕外界。好長一段時間每當我有課業、情感上過不去的關卡，便藏身在泳館內，待到天色已暗，館內的鍋爐聲漸停，霧氣漸消，才回住處。
我開始驚覺沐浴時頭髮會大把大把地掉。救生員學姐發現我常彆氣，全身僵硬，建議看醫生：「以為你像藍天一樣開朗，看不出來也有煩惱啊，你在水中比較放鬆。」我不知該找誰商量困境，多數朋友認為我應該多體諒生病的他。
幾次下工，他躁鬱症復發，口中連珠炮地爆出我聽不懂的英文，甚至拉我到學校附近藥妝店買下萬元的商品。我小心挑揀勸阻的字句，拿捏適當舉動將他拉出店家，他馴服地跟在後頭，我正要勸說，一隻大掌朝咽喉處扼住。我揮手、掙扎、下沉，快要窒息，慌亂中急忙衝往泳館的方向，趴在工讀櫃台上喘氣流淚。輪值的救生員學姐噤聲，我快速換好放在工讀桌旁櫃裡的泳裝，在水底靜靜地當隻水母。
我在池裡弓身抱腿，在嘩喇水聲中努力找回規律的心跳，接著慢慢蹬腿划手，蛙行前進，大口吸氣，氣由鼻出，找回較順暢的呼吸。水洗了洗低落的心情。也許我比較適合待在水裡。
被撞見彷彿逃亡的那一幕，我和輪值的救生員學姐都尷尬。她遞來一碗泡麵，談起曾被一位學長苦追，有天對方來泳館等候，她下工時趿雙拖鞋，穿著鬆垮T恤及四角泳褲，邊走邊往臀緣抓癢，亂髮濕漉地披散肩頭，學長愣了半晌，遞來一碗熱豆花後便沒再聯絡。學姐說：「後來才知道他喜歡看起來整齊美麗的女生，但那不是真正的我。」我摸摸自己方才被扼住的咽喉。有些關係，想像比真實來得美麗。
學姐開始天天對我說：「藍夫人，加油。」因為她的故事，我開始注意到入館的泳客們都帶著「真實」而來：臉不上妝，頂著濕漉亂髮，隨意裹上毛巾，男士著泳褲，女士穿貼身泳裝，毫不忸怩遮掩。不論泳衣樣式保守或新潮，不論曲線纖細、圓廣或高壯，皮膚白?或黝黑，長斑、坑疤或平滑，每個姿態都自信，自在地來櫃台前放件、領證。我有多久沒好好看自己了？為了躲人，想方設法躲藏，擔心惹怒他，說話經常在揀字，幾乎快忘記自己原本的身形姿態。
有天下工後，救生員學姐要我幫忙拿水龜入池，機器的腳突然卡住，用力扯管線，它就是掃不到轉角的藏汙區。「硬扯沒有用，有些死角只能等隔天再來掃。」學姐說完，叮嚀水龜收好後還要收整的物品。隔日下工後，學姐提議教我水中急救法，自保又可救人，以防萬一。我納悶工讀生的服務內容何時包括急救？況且我只會蛙泳，沒資格考救生員證照。學姐仍是熱心地教授技巧：將雙手往下壓水，利用反作用力讓口鼻露出水面，快速吐氣再吸氣；另一個自救法是上身放鬆，頭垂直在水中，身體呈坐椅姿勢，腿要往胸部靠近，如抱肚一般，然後雙手模倣船槳搖動來增加水阻，便不會往下沉。
「我又不考救生員。」納悶學姐為何要教授這些技能。「還偷懶？」學姐無預警地把我的頭按壓入水，我急速彆氣，看見了口中泡泡一圈圈地往水中浮出。學姐輔修教育心理學，與她相處日久，我開始思索自己不夠果斷帶來的苦果，漸漸明白讓自己呼吸困難的人，有時不是他人；人也不是只有在水裡才會溺水，我得讓自己的人生浮起來。以往，我只想讓別人看到表面的天藍色。
學姐為我特訓時的空檔，會在雙臂穿戴多層浮具，啪嗒啪嗒地打水前進，遠望，她身上亮橘色浮具如長在背上的魚鱗。有時學姐提議蛙泳，比賽誰先抵達終點，一聲令下我們雙腳蹬出，划開粼粼池水、換氣，疲累到游不動、快下沉時，踢著蛙腿，頭又浮了出來。我在水中真的比較自在。
但終究得回到岸上，面對那些讓人喘不過氣的陰影，放鬆，只有放鬆，才能輕盈——我複習學姐教授的自救守則，緩緩吐氣，讓水浮起頭頸。也許我沒沉下去的另一個原因，是不再把自己的重量交給我仍保留那件天空色泳衣，時常想起在泳館打工時、見過許多半裸身體，他們走進來時頂著亂髮，離開時沒有塗抹乳液及顏色，只有一身薄薄水光。那是我見過很接近自由的模樣。