恩愛夫妻也會步入無性婚姻？過度關注對方感受，竟成為隱形障礙？
哈羅德（Harold）之所以來尋求心理治療的幫助，某種程度上是因為他的妻子再也無法忍受無性婚姻的狀態。他們僅在婚姻早期有過短暫的性生活。與這個時代的大多數人一樣，哈羅德的妻子也覺得自己有權享受滿足的性生活，因此兩人的婚姻陷入了困境。
哈羅德飽受妻子的指責，且責任感強烈。他深愛著妻子，想讓她快樂，並將滿足妻子視為婚姻中的義務，也因此為自己的無能而羞愧自責。然而，儘管初見時他曾被妻子吸引，如今卻感受不到對她的慾望。當哈羅德竭盡全力催促自己與妻子發生性行為時，他就會陽痿。他的性被隔離了起來，只能透過自慰來表達。他還會在自慰時沉浸於「人盡可夫的蕩婦」這類色情作品和性幻想中。
哈羅德是混血夫婦的獨子，一家人居住在倫敦郊區的偏僻之地。父母在童年時期都遭受過創傷性的經歷，認為自己與眾不同，且容易覺得被忽視、輕蔑，因此特別強調得體的舉止、儀表與禮貌。
哈羅德的父親在婚後逐漸染上酗酒的惡習，母親則日漸抑鬱。面對丈夫的萎靡，母親開始穿著挑逗性的衣服，似乎試圖吸引哈羅德父親的目光。母親還將大量的注意力投注在哈羅德身上，導致他對母親的情緒極為敏感，甚至身處不同房間時，也能感受到母親的抑鬱。
進入青少年時期後，哈羅德將越來越多的時間花在與朋友相處，在空間上遠離家人，內心卻始終未曾真正感受到歸屬感。他努力適應周圍環境，但總覺得自己只是個過客。他回憶起童年時唯一快樂的時光，是在星空下獨自散步或騎自行車，唯有這些時刻，他才能感受到真正的自由。
比起與妻子做愛，哈羅德更期待自己「完成這個過程」的時刻。他發現享受與妻子性愛的道路極其困難，彷彿橫亙著一座需要付出極大努力才得以翻越的巨山。這樣的阻礙如此巨大，以至於他甚至連嘗試的念頭都被壓抑。多年來，他與妻子的性愛早已與自然而然的親密無關，反而成為一種費勁且沉重的負擔。
多年的臨床工作證實了一個普世觀點：性需要「化學反應」
這種來電的感覺不受意志控制，試圖用意志去控制它也是徒勞無功的。然而，對於哈羅德及許多處於長期關係中的人來說，這種來電的感覺雖然曾經存在，現在卻似乎蕩然無存，取而代之的是那座難以翻越的大山。然而，這種感覺是否仍隱匿在大山之後或之下？它是否仍然存在？
精神分析師的主要工作之一，便是讓來訪者對這種可能性產生興趣：其體驗世界的某些特徵，是否已經成為獲得快樂與滿足的強大阻礙，並且完全超出他們的控制，妨礙了他們的福祉？然而，這些特徵是否其實是他們自身的主觀建構？
在古希臘詩人荷馬（Homer）的史詩作品《奧德賽》（Odyssey）中，潘妮洛碧（Penelope）的故事生動地描繪了神經病症如何建構生活。她必須在織出一件衣服後才能再婚。白天時，她不停地編織，使追求者認為她對挑選新丈夫一事十分上心；但到了晚上，她又將編織好的部分拆掉，因為她希望失蹤的丈夫奧德修斯（Odysseus）最終能夠平安歸來。
我們每個人都會經歷「編織與拆解」的過程
但與潘妮洛碧不同的是，人們往往只覺察到自己縝密計劃的一部分——哈羅德只覺察到自己在攀登大山，卻忽略了自己同時也在無意識地建造這座大山。
我注意到，一旦哈羅德在自己與妻子之間築起這座大山，性慾的可能性便會消失殆盡。即使妻子依然是曾經吸引他的那個人，他如今所感受到的只剩那座山。我問他，如果他停止這些辛勤的努力，不再為山添高，會發生什麼事？於是，我引導他：「事實上，根本就沒有山。」除了他費心想像出的那座之外。
我請他思考，他是否真的想要這座耗費他心神的山存在？
在接下來的一次諮詢中，哈羅德報告說，他與妻子嘗試了一些性遊戲（彼時他正專注於心理分析，而非討論他的婚姻）。隨著對自身體驗的探索，我們發現，他在與妻子發生性行為時，注意力完全集中在對方的感受、慾望和快樂上。
「如果不去顧慮她的需求，而是沉浸在自己的感受與快樂中，會發生什麼？」我問道。
哈羅德覺得這是一個荒謬的問題，他覺得自己永遠無法做到。於是，我請他嘗試幻想，如果在妻子面前專注於自己的快樂，會有什麼感受？然而，光是這樣想像就讓他感到焦慮不安。他認為這會讓自己顯得極端自私、粗鄙、沒有愛心、不值得依靠、危險且極度粗野。
就像他還是個小男孩時，只能在散步或騎自行車時體驗到自己的快樂，或是只允許自己在自慰時感受到快樂——對哈羅德而言，快樂是一種孤獨的活動。我們發現，自慰之所以如此美妙，是因為它具有獨特的特點：它可能比任何其他活動都更沒有社會價值，沒有人會要求他去做這件事，因此他終於能夠純粹為了自己去做。
要在別人面前保持正派，就需要對他人的感受高度敏感；而允許自己享受快樂，則需要具備一種即使在他人面前也能保持內心獨立的能力——這對哈羅德來說極為困難。
哈羅德只允許自己在一類人面前沉溺於自己的快樂，即幻想中那些他能全然控制的女性。她們自身沒有任何需求，只有在這類幻想對象的陪伴下，他才能避免對自身行為的粗鄙批判，避免性慾對他人造成的傷害。最終，哈羅德發現，他對愛的對象沒有慾望，而對令他產生慾望的對象，也沒有能力去愛。
（本文節錄自《愛能長久嗎？擁抱愛情的不可預測，更有智慧地去愛》一書，作者史帝芬．米契爾，譯者王家醇、莊淑婕，三采文化出版）
延伸閱讀：