會家暴的癌末病人，救不救？一個外科醫師的領悟：治病容易，治「病人」很難
下次，我再碰到這樣的情形，我要不要聽從大家的勸告，不要醫療，讓他走呢？我想，我不可能任由癌細胞奪走他的命。我認為我一定還會再幫這種人開刀。但是，我也認知到，開刀只是治療了這個病，並沒有救了這個人。
救人的濫醫師
「你以為你做手術很厲害，是不是？」
「我們恨你！」
「醫生，你不要救他。」
「醫生，你假如幫他治療，你就是壞人。」
「醫生，你又不差一個病人。就算做點好事，不要幫他開刀。」
我看著一臉無辜，坐在我擠滿了人的診間的這個男人。他頂著一頭凌亂的捲髮，身材瘦小，穿著早該送洗的衣服，用一種求助的眼神，跟我靜靜的對望著。
我們兩個人坐著，都沒講話，反而是站在周遭的人，各自發表意見。雖然是七嘴八舌，但看法卻是一致，就是──不要醫他。
他是一個得到第四期下咽癌的病人。而擠進我診間的其他人，沒有一個是他的家人，全部都是在診間外的鄰居。鄰居們發現他來看病，不顧病人的隱私，他們全部都擠進來，強烈表達他們的主張。
／／／
下咽癌常常發生在抽菸、喝酒、吃檳榔的人身上，算是喉癌裡，比較不容易早期發現，但卻容易淋巴腺轉移的一種癌症。由於發現時都比較晚期，死亡率會比一般的喉癌高很多。
「他的病情很嚴重，一定要住院、開刀治療。」
「醫生，你不要理他。他常常路倒，睡在街頭。」
「做醫生的，縱使在戰場上碰到敵人受傷，也要醫治他。更何況，他只是路倒。」我回答。
「醫生，我們比你認識他。」
「醫生，你不懂啦。」
「醫生，你不要做濫好人。」
由於腫瘤已經侵犯到食道，所以在手術中，我們必須先打開肚子，在食道與胃交接處，把食道切斷，並在食道的斷端，綁上長長的線，再把喉嚨，連同食道一起從頸部拖出來，全部切除。
這時，之前在食道上綁的線，一端被拉出頸部，另一端還留在肚子，而線的中間這段，就留在食道被移除後，遺留下來的管道空隙中。
再來，就是把胃分離出來，捲成一個像食道一樣，直直的管狀。把留在肚子裡的線，綁在由胃做成的管子端，像拉地下纜線般地，將長線慢慢地從頸部抽出來，讓「胃管子」隨著長線，經由原本是食道所在的空隙，從頸部被拉出來。這時候的胃，「身兼母職」，既是胃，又兼任食道。我們將「胃管子」與剩下來的喉嚨縫合，氣管造口做好後，手術順利完成。
一年很快就過去，那位第四期下咽癌的病人，也就是加弟，他都按照時間，乖乖地回來複診。加弟的捲髮不再凌亂，衣服也乾淨、整齊。整體療程非常成功，讓我好不得意。
／／／
「你以為你做手術很厲害，是不是？」
「我們一點都不感激你。」
「我們恨你！」又再哭著補上一句「好恨你！」
好不容易結束了今天的門診，正想好好地休息一下。不料突然闖進一對母女，劈頭就罵得我莫名其妙。細問之下，才知道原來他們是加弟的太太與女兒。但從加弟住院手術到現在，一年多來，我從來就沒有見過加弟的家人。從她們的口中，我才知道在我面前一臉無辜且聽話的加弟，竟是一個動不動就出手打人的家暴狂。
加弟開刀前，經常醉倒街頭。但加弟睡在路邊的那一段時光，卻反而是加弟家裡最寧靜、最安全的一刻。附近的鄰居們都非常同情加弟的妻子和女兒。看加弟睡在路邊，也都不報警，希望他早點醉死，讓這個家庭能夠解脫。現在加弟身體好了，又開始對家人施展他的拳腳。這時，我才明白當初為什麼他們要阻止我治療加弟的原委。
加弟的妻子和女兒要求我，至少白天不能讓加弟到她們的小吃店搗蛋，否則她們連生活都會有問題。
我說，我除了幫忙安排社工以及精神科醫師參與加弟的治療之外，我無法干涉加弟的生活。
「你可以的。」加弟那個長得楚楚動人的女兒說。「我爸爸只有要到醫院看你的時候，行為才會正常。」「而且孽是你自己造的。」
好吧，自己造孽，自己擔。那麼，我可以用什麼理由，讓加弟每天到醫院報到呢？
天天來看病？健保一定會刪，不可行。打掃醫院環境？加弟會溜出去，也不可行。只有把他留在我的診間，我才能夠監控他，讓他溜不掉。可是加弟又沒有受過醫學教育，加弟留在診間裡，能夠做些什麼，又不會打擾到我們正常的醫療流程呢？
我想到一個好辦法，就是讓他清洗耳鼻喉科的器械。我交代門診護理師，把所有耳鼻喉科門診使用過的器械，全部交給加弟清洗後，再送去消毒。這樣，我可以讓加弟忙不完。小吃店可以安心營運，門診小姐也樂得輕鬆，不用再加班洗器械，皆大歡喜。
這妙招很管用，加弟的妻子和女兒非常滿意，甚至加弟的午飯，都是由她們小吃店送餐，不需要我來張羅。但是幾個月後，加弟開始做膩了。
加弟看到我禮拜天都來醫院做動物實驗，他主動要求參與。加弟的頭腦其實是很聰明的，他無論做什麼事情都可以很快上手。架設顯微鏡，連上二氧化碳雷射，清除大白鼠的耳毛，加弟做得樣樣到位，讓我的實驗進行得非常順利。因此，當我的正牌研究助理請長假時，我毫不考慮地就叫加弟暫代。沒有想到的是，這竟然是另外一個造孽的開始。
／／／
我們的動物是養在地下室四層，加弟在那裡，已經不在我的視線範圍內了。在我面前，加弟除了請假的次數愈來愈多之外，他的表現還算中規中距，實驗也都正常進行著。更重要的是，他的家人也都沒有消息。所謂沒消息就是好消息。
直到有一天，加弟的里長氣急敗壞地來找我，提到他們的大樓裡，到處都是不怕人的大白鼠。大白鼠四處亂竄，嚇死那些怕老鼠的住戶們。原來加弟在地下室，認識了一些其他也愛喝酒的朋友。禁不起誘惑，加弟又開始喝酒了。
為了不讓我知道，加弟就把老鼠偷偷帶回家養。但老鼠的繁殖速度快，籠子關不了，加弟又喝茫，就讓老鼠在家裡亂跑。加弟的妻子、女兒因前一陣子安心經營小吃店，攢了一些錢，早搬出去住了。
我隨里長到加弟家裡。只見大門沒關，老鼠當然可以進進出出，稱作鼠患，一點也不過分。
再走進去，就看見幾個由一箱一箱的酒所疊成的床，而加弟及他的酒友們就躺在這些「酒箱床」上呼呼大睡。看到這裡，我心都涼了……
／／／
下次，我再碰到這樣的情形，我要不要聽從大家的勸告，不要醫療，讓他走呢？我想，我不可能任由癌細胞奪走他的命。我認為我一定還會再幫這種人開刀。但是，我也認知到，開刀只是治療了這個病，並沒有救了這個人。
治「病」容易，治「病人」很難。
這又讓我想起另一個找我開耳朵的病人。病人抱怨她開刀後，天天失眠。因為以前耳朵不好，聽不到她老公打呼。現在耳朵開刀好了，聽到鼾聲這麼大聲，太吵，睡不著……
●●
「人」真的很難醫喔。
書籍介紹
有溫度的手術刀：一個頂尖外科醫師的黑色幽默
作者：陳光超
出版社：寶瓶文化
出版日期：2021/09/27
作者簡介
陳光超
‧《商業周刊》百大良醫
‧榮獲「國家新創獎」及國際10多項專利
‧發展電子耳（人工耳蝸）醫療技術，領先全球，不但引起國際醫學界關注，歐洲、日本及韓國等不少機構邀請演講，也成功開展國際醫療
‧聯合報「元氣網」專欄作家
畢業於陽明大學醫學院醫學系，目前為中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺健康中心副院長，以及耳鼻喉部主治醫師。
在專攻頭頸手術超過20年，完成的頭頸癌手術超過5000例後，2000年，他接觸電子耳，獲得「亞太人工電子醫學會」論文首獎。2004年，他開始發展電子耳醫療。2007年，經由他不斷鑽研手術技巧，發明各種鉤子，每次縮短0.5公分，直到手術開口縮小到2.5公分，且患者不用剃髮，這創下台灣醫界電子耳傷口最小的紀錄，而在2008年，他戮力研究，原本術後4星期才能開機，他卻首創術後24小時就開機，領先全球。
他的出色表現，引起國際醫學界的關注。自此，歐洲、日本及韓國等不少機構邀請他去演講，他的患者更不限於台灣。
2020年，他帶領中國醫藥大學附設醫院策略聯盟團隊，開發出「人工智能輔聽器」醫療技術。透過輔聽耳機，照護銀髮族以及提早預防老人失智，榮獲十七屆「國家新創獎」殊榮，另外，他個人也獲得國際10多項專利。
被推薦為《商業周刊》百大良醫，也持續大力開展國際醫療，至2020年，已有超過700位海外患者，跨海來台就醫。
曾經擔任亞東紀念醫院人工耳蝸中心主任；振興醫院耳鼻喉部部主任；新光醫院耳鼻喉科主治醫師；台北榮民總醫院耳鼻喉科總醫師、主治醫師；屏東龍泉榮民醫院住院醫師。
責任編輯：陳宛欣
核稿編輯：呂宇真
延伸閱讀：