「翻譯工作最大的前提：快樂至上」──專訪1月店長宋瑛堂
第二屆「讀墨年度華文大獎」的非文學類「人度人氣作家」首獎得主是宋瑛堂，「讀者票選最愛」作家也是宋瑛堂──這結果公布時，很多讀者有點吃驚：「宋瑛堂是誰？」
以「作者」身分而言，宋瑛堂還算新人，但常讀翻譯書的讀者對他的名字絕不陌生，因為以「譯者」身分而言，宋瑛堂不僅相當資深，而且值得信賴，許多著名文學作品的台灣譯本，都出自宋瑛堂的譯筆。
宋瑛堂的譯界人生如何開始、有何體驗？請聽他的現身說法。
筆答／宋瑛堂；筆訪、整理／犁客
問：在您成長的環境當中，成年人是鼓勵您閱讀的嗎？您記得小時候讀過哪些書，有哪一本或作者令您印象深刻，為什麼？
答：我父親只受過私塾教育四年，但他報紙天天看，活到老讀到老，所以我很小就開始跟著他閱報。他認為小孩不適合看大人報紙，所以特別為我訂閱《國語日報》。不過，我們並非書香門第，家裡的藏書不多，小學期間記得有一套福爾摩斯全集，老師也會推薦我一些安徒生童話之類的童書。我們家附近的租書店是我的閱讀啟蒙地，小學看《天才小釣手》等台譯日本漫畫，國中讀了不少倪匡的科幻小說。鄭豐喜的《汪洋中的一條船》可能是我自己掏錢買的第一本書，是我童年的心靈慰藉。從藍蔭鼎《鼎廬小語》，我學到以故事闡述道理的竅門。但印象最深的是一本短篇小說選集裡的陳雨航〈去白雞彼日〉，是我鄉土文學的初體驗，「關刀」和「橘子」的意象烙印在我心裡至今不消。
問：您認為您的閱讀偏好是在哪個時期比較固定下來的？當時您讀了哪個作家的作品？您有特別喜歡的類型嗎？或者有沒有您一直沒什麼興趣的類型？
答：剛考進台大時，我一心只想把浪費在課本的青春一舉撈回來，玩樂的同時卻也隱隱自卑，因為生長在台北的同學都讀了好多文學名著，我聽了只能傻笑以對，所以在課外和兼家教之餘，我會鑽進文學院圖書館，找個最深最暗的角落尋書來啃，當時讀了不少莫泊桑和馬克吐溫中譯本，也嘗試原文版，但最初只讀得懂《麥田捕手》。回想起來，我對短篇的興趣就是在這段期間萌芽的，主題不定，逛到什麼誘人的書名就拿下來讀讀看，不限小說或非小說。我會避免太古遠冷僻的磚塊書。
問：您第一本翻譯的書（不一定需要是正式工作，自己試譯也算）是哪一本？為什麼選那一本？翻譯後有什麼感想？對您後來的翻譯工作有沒有影響？
答：剛到美國時，我為老東家《英文中國郵報》（The China Post）翻譯社論選集，當時大學同學陳佳琳已經進入文學翻譯界，她接到新新聞出版社發的小說《The Music Lesson》，但又想專心生小孩，所以問我願不願意接，而我在美國參加的讀書會正好在討論這一本，我順手就接了，從此和文學翻譯結下孽緣。這本就是《我綁架了維梅爾》。
在翻譯這本的期間，我最大的醒悟是，文學要兼顧的面相太多太多了，要花費很多時間和心血，不像社論翻譯那麼直截了當，成本不划算，於是默默告誡自己，偶一為之就好，專職文學翻譯會餓死。
但譯稿交出去之後，我反而眷戀那種沈迷於虛構天地的甜蜜，而且成就感遠超過其他翻譯工作。在那之前，我已斷斷續續做過10年的口譯和筆譯，消費商品、說明書等等，繳學雜費房租綽綽有餘，油水甚豐但說不上甜蜜，學到的知識也過於零碎。
接到第二本、第三本之後，我漸漸能細分出幾個工作步驟，抓住「先慢後快」的工作節奏，初期多方嘗試接軌作者的思路，上軌道之後再規定每天至少幾頁，長跑到最後變週休一日，延長每日工時，進行決戰衝刺。我會在結束初稿前幾天「收尾」—把簡介、書評、感謝詞全部處理掉，以免故事結束、終於能喘息了還要翻譯這些拉里拉雜的東西。最快樂的是翻譯到結局最後一句、畫上最後一個句點，那種如釋重負的喜悅是高薪買不到的。
問：接到出版社的工作詢問時，除了檔期之外，您還會用哪些判準去衡量自己要不要接這個工作？為什麼？
答：一開始當然是有書就接。剛入行的我沒有挑東挑西的份。後來遇到抉擇的關頭，早期我有個準則，太古太英太多詩不接。而且在生計壓力之下，有段時期我傾向YA和懸疑這些容易上手的文類。之後，我審書重點在於這書適不適合我，對得起自己和作者我才接。如果是難書，念在某角色和我投緣，或我當時對某方面的知識好奇，我也要具備不惜苦戰的意志力才接。有些書的內容看似單純，例如有一本的主軸是親子關係，小孩天生有語言障礙，我認為含辛茹苦拉拔過小孩的譯者較能真摯傳達牙牙學語的意境，所以自判出局。
另一個考量是我不想被定型，不希望短時間內翻譯太多同類型的作品，例如我不想一直翻譯短篇。同婚議題大熱門的那一年，我曾一連接到幾個書約，有些只好忍痛放棄。
問：有沒有遇過接了之後很後悔的譯案？有沒有遇過和編輯意見完全無法整合的狀況？如果有的話，後來怎麼處理？
答：後悔？有啊，幾乎每一本都後悔！是真的。至少剛下筆的階段是。讀書和譯書是完全不同的兩回事。讀得爽的書，譯起來不見得從頭燦笑到尾。《該隱與亞伯》是一個難得的例外，翻譯期間我每早迫不及待上工，加班也不喊累。相反的，我曾接過一本紀實文學，我對內容很感興趣，很認同作者的心境，也和書中的某人正面接觸過，但我翻譯時總覺得作者的敘事囉嗦，賣弄文筆，頻頻離題，我讀的時候很流暢，譯的時候卻煩到頭殼爆漿。
有一次，合作多年的編輯丟給我一本書，我連看都沒看就簽約了，結果書一打開，秒悔，因為主題和作者的筆調都是我平常避讀的那一款。既然後悔是日常，我就硬著頭皮工作，後來翻譯了幾頁，進入狀況後，反而譯起來很順，簡直成了作者的分身，和作者一搭一唱，故事佈局再扯，人物設定再刻板，錯字再多，我都能接受，還忍不住一直想超譯。
我自認不是一個難搞定的譯者。有些編輯為掌握進度，有時會要求譯者分段交稿，例如「五月底交前半，七月底交後半」，我會堅持六月底一次交齊，因為我底稿裡有很多自己才懂的符碼，例如人名我多半只打前四個字母，潤稿第一階段才一併置換成中文，能減少譯名前後不一致的錯誤。
我自己在報社當過編輯，深知編輯是個左右不是人的苦差事，所以很少堅持小譯者的己見。但有一次，一位密切合作多年的好編輯認為我誤譯某個專有名詞，我認為編輯主張的譯法是制式用語沒錯，但作者用這名詞是凸顯兩個角色的對比，沿用標準譯法就看不出虛與實的反差。就這樣，我們隔著太平洋，電郵往返幾次，期間雙方都說了重話，出版後，我也不想追究譯本採用哪個譯法。現在回想起來，唉，有什麼好堅持的呢？翻譯本來就沒有正確答案。
問：翻譯過程如果需要聯絡原作者進行討論，有哪些印象深刻的經驗？
答：多年前，我曾向某知名多產作家請教過問題，令我覺得他的作品是由別人捉刀的。故事裡有幾個姓名很長的俄國人，其中兩人的首名相同，我問他某句裡指的是哪一人，他回答說「不知道」。
我曾被美國作家菲利普．羅斯嚇到。翻譯他的普立茲獎小說《美國牧歌》時，我從編輯那裡取得文學經紀人的傳真號碼，請教他幾個問題，他以打字傳真回覆，還附上親筆簽名和日期。後來編輯告訴我，他在美國找一個中文譯者審我的稿子，我一聽，完了，一定是我問了什麼傻問題，丟臉丟到文豪家裡去了。結果審稿人列出原文和我的譯文不太相符的幾處，總結是沒有違背作者原意，過關。
真正丟臉的是和法蘭岑見面的那次。當代美國文學大師演講，我捧著《修正》譯本去請他簽名，他問我翻譯期間怎麼沒聯絡他，我尷尬到講不出話，因為我當場想到，法蘭岑自己是德翻英的譯者，最明白直擊作者的這功課一定要做。之後我不管時間再怎麼趕，絕對會向作者提問。作者答不答是他家的事。作者不答，表示作者暗許譯者自行發揮。
問：有沒有哪些書或哪些作者是您覺得不會想要試著翻譯的？為什麼？另一方面，有沒有哪些書或哪些作者是您很想翻譯介紹給台灣讀者、但一直還沒有機會的？
答：我不想翻譯吸血鬼故事，特別是安．萊絲之類的作品，因為我無法內化這文類的中心思想；中東宗教史因為我涉獵不多所以無能為力，另外就是潮「科技」。我不願當詐騙集團的車手。
剛入行的我常夢想翻譯麥可．克萊頓（Michael Crichton），後來發現他致力推廣氣候謬論，對他漸漸提不起興趣。麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）的作品我一本都不想錯過。尚未引進國內的作家包括短篇小說家Alexander Weinstein、警界出身的老牌推理作家Joseph Wambaugh、法律驚悚小說家David Baldacci、美國語言學家John McWhorter、賞鳥達人Christian Cooper等等，都是我盼望能介紹給台灣讀者的優作家。
問：對於有志從事翻譯的新手而言，你會給他們什麼建議？
答：丟開「錢多事少離家近」法則，放開眼界，不要給自己太多限制，有什麼案子就接，被退稿就從中吸取教訓，有血淚才有成長，熟習社交媒體的新手可上網和同業切磋，把內向的自己推到檯面上，技能方面不只向上看齊，更可從同儕之間學習。最大的前提：快樂至上。
《麥田捕手》電子書 - 時代經典傳世70年 繁體中文版電子書首度上市十年光陰寫成《麥田捕手》 世世代代的青春護身符
《修正》電子書 - 《時代》雜誌譽為「偉大美國小說家」（Great American Novelist），震驚文學世界之作2001年美國國家書卷獎得獎作2005年入選《時代》雜誌百...