〈中華副刊〉褪青衣 雨巷與敵意 (三)

文/蕭宇翔　圖/黃騰萱

科學家在新研究調查了兩種類型的自戀：誇大型和脆弱型。誇大型自戀者傲慢、強勢、外向。他們往往自尊心強，大膽果斷，對自己的生活感到快樂和自信；另一方面，脆弱型自戀者孤僻、神經質、缺乏安全感。他們往往自尊心較低、敏感、焦慮和憂鬱。然而，這兩種自戀者也有一些共同點：他們都是自私的人，都認定自己有權得到特殊待遇與特權，並以帶著敵意的方式與人交往。

這段描述恰恰應和了優越與徬徨兩種類型，實際上，這兩類常常是一體兩面的，屢見不鮮。一個人常常既自戀又自卑，既大膽又神經質，既強勢又焦慮。

人遭受苦難，若嚴峻，若劇烈到一個地步，其脫離現實之感，倏然飄然，人的心神還在告訴自己，「事情絕不可能如此」，則加身的苦難反倒湧起一股發噱之癢。傷疤上的痂腫，往往，還要在搔撓下更加流血，破碎，既痛且快。

譬如親愛的人在眼前受憂鬱所苦，反覆忘言、譫語，或者性情突變，講出了一句不可名狀的，幾乎就是純真的話，你趕緊記下，將來可以用在詩裡，這情感真值得──譬如親愛的人死之將至，突然發現他嘴唇燥裂，你心中焦急的已不是死，而是所差遣的人何時要將冰棒買來，不知臨將融化的，並非冰棒，而是那至親的魂識──譬如，人將另外一個人視為同袍，視為友愛的勁敵，視為越忽現世的同代人，然而事過境遷，然而毀棄叛逃，然而背後齟齬。見面時依然笑臉迎人，故作不解，欲蓋彌彰，直到圖窮匕見。此般情景我屢見不鮮。

苦難中的發噱。讀Ｗ君的詩屢屢可見。出版第一天我買來，當晚看完了，許多詩我是識得的，又花了幾天時間逐一領會，不能說無可厚非，只能說，我不是空手而回。

苦難中的發噱，其中不無用情至深，應該說，用情至癢之處，傷疤上的痂腫，搔撓下掀開了，還在流血，破碎。那其實是萬分之一的痛，加總起來卻成為了慾望的聚合，Ｗ君在挖著他身體上的禁忌，髮膚赤裸的底層，挖一個空。他彷彿要挖出一個空洞，以茲證明自身的存在。雖然我知道，形式上的赤裸，未必就是內容上的真誠，甚至往往相反。

不到現實中圖窮匕見，他就可以繼續在寫作上欲蓋彌彰。

即使現實中圖窮匕見，鋒芒傷人了又如何？他說，你闖得進我的心裡嗎？你闖不進，你何以判定我的創作，我真正的心意？

（本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）