乳與凝視，藝術家劉瑋英在哺乳中看見另一個自己
「創作從來不是選擇某種主題，而是當那件事在你身上發生了、佔據了你，你只能用創作來呼吸。」
在《乳白：身體的記憶重塑》展期結束但還未撤展之際，我們來到了位於桃園藝文特區附近的众藝術，這是藝術家劉瑋英和先生邱鴻程在桃園耕耘了8年藝術空間，也是劉瑋英難得為自己留Booking下來的展期。
在她的生命路徑中，母親從不是框架。她是兩個孩子（3歲和5歲）的媽媽，也是在桃園耕耘藝術近十年的文化實踐者——創辦「众藝術空間」，連結在地青年與社區住民，共創藝術節、進行公共裝置、策畫孩童藝術工作坊。她長年為一個區域建立文化根系，讓藝術在桃園。
這回，她以「母乳」為題，把創作變成一種溫柔的凝視，把目光回放在自己的身體。
浴室，是自己的時間
走進展場，觀眾會首先進入一個浴室裝置。這對劉瑋英來說，是創作最早發酵的場域。她說，沐浴時總是最能放鬆，也是最赤裸、最能與自己對話的時刻。許多創作構想，正是在這樣親密卻日常的空間誕生的。
原本她想打造一間完整浴室，後來轉念，以更輕薄、穿透的形式表現生活切片。「因為母親的生活，本來就是一場穿透。」在你的領域中，孩子想來就來，想走就走。而那座展場中的臺座，劉瑋英雖然缺席，但若她站上去，那便是她創作最豐盛的狀態。
「我洗澡的時候常常會有靈感，蒸氣上來，我就會把想法寫在玻璃上，但一離開，水氣退了，字也就消失了。」
「以前它(乳房)是你的食物，現在它是我的身體。」
而大片玻璃落地窗，則紀錄著這檔展覽的初心。
「其實我是因為有一天，哥哥（當時4歲，已離乳）碰到我的胸部，有一瞬間我覺得自己好像被侵犯。那時我對他說：『以前它(乳房)是你的食物，現在它是我的身體。』我那時突然意識到：我的身體，終於回到我自己身上了！」
她的語言緩慢而有韌性，像乳汁一樣，慢慢滴落、乾涸、留下痕跡。
玻璃窗中間，她先請兒子與女兒留下塗鴉。劉瑋英笑說，因為兒子經常會突襲展覽，在展間中偷偷留下痕跡，簡直是個小小行為藝術家！他有時也會問媽媽：什麼時候可以有自己的展覽？因此這檔展覽，劉瑋英就邀請孩子先畫，她再寫下她對自己身體變化的片段式思索。
接著，她就像洗澡時在蒸氣中鏡子上寫字那般，把與孩子的互動、身體感知、哺乳經驗，即興寫上。這些語句若有似無、隨時蒸發，就像母職日常中被遺忘的細節，也像那些只能寫在心裡、無人知曉的心聲。
床上的雕塑：被釘住的身體
展場中最惹媽媽共鳴的，是一件躺在床上的乳房雕塑。那是一個堅硬、不完美的乳房，宛如被身體留在那裡的一部分，也像是一個被釘住的符號。
「我就是想還原那個感覺——在床上餵奶，被釘住的感覺。」
這個床墊，是劉瑋英跟自己對話的床墊。很多媽媽應該都有這樣的經歷：餵完奶後，在孩子要睡著和還沒睡著的中間，你不敢離開。孩子含著乳頭不放，妳不敢動、不敢吵、不敢分心，連抽回自己的身體都覺得虧欠。妳清醒著，卻什麼也不能做，像是一種意識清楚地被困住。
「在這段時間我有點被迫只能想自己的事，我的思想很自由，但我的身體只能在那裏，胸部是很沉重腫脹的，這就是我那時的狀態。 這時候你會覺得被吸進床這個黑洞，放在地上的床墊，就是要表達這種「沉入感」。
燒杯裡的母乳皂：每一刻度都是重量
一只透明玻璃燒杯，裡頭裝著雕刻下來的母乳皂屑屑，看起來平凡，卻蘊藏極為強烈的情緒能量。這是她最誠實、最私密的創作語言之一。
因為女兒在保母家無法接受瓶餵，只能親餵，劉瑋英在白天工作期間仍需排乳，這些無法直接使用的乳汁，她一一收集並做成母乳皂。「我知道它們總有一天會成為作品。」
「每一滴母乳都是血淚，浪費了都會心痛。你會記錄5cc、10cc，甚至1cc都會拍照怕忘記。那時候真的有壓力。」
刻度，不只是容器，更像是母職裡一種無聲的紀錄方式。
母乳皂：生活裡雕塑的證明
而牆上肥皂架上，有兩塊母乳皂，一塊標示為「mine」，自己的，另一塊則為「him」，先生的。她說，肥皂是她洗澡時唯一能用在自己身上的東西，也是她最真實觸碰自己身體的時刻。
「老公那時候對用母乳皂有點遲疑。就像一個賤斥物，很私密。可他又是陪我一起走過這段的人。」
另幾塊她跟小孩用的肥皂「We」，則象徵著一家人一起洗澡的日常時間，緊密又無形。
鏡子前的對視：用乳皂畫自己
母乳皂不僅是時間流逝的證明，劉瑋英也使用母乳皂在鏡面作畫，那是她站在鏡子前，看見自己胸部的位置，重新看見那個身體被分割過的自己。
「當你哺乳的時候，胸部只是為了孩子存在的。你不會管它現在長得怎樣、甚至看都不看它一眼，我只在意它能不能產出乳汁。那是一個非常動物性的存在。」她說。
那天站在鏡子前畫乳皂時流淚了。「我那時好像很久沒看自己了。我的臉、我的胸、我的身體，好像都是為了別人存在。」
那些畫痕最後會蒸發，但那段凝視自己的過程，才是作品真正的所在。「我站在那裡，畫的不只是鏡子，是我自己，還在不在。」
有時候，親餵是一種很靠近幸福的狀態
女兒高需求、淺眠，一晚醒三四次、她常常說，自己跟女兒是「縫」在一起的，她要用彈力背帶才能空出手。「那時候我還在學校教書，連上課都站著打瞌睡。一天睡三四個小時，真的太累了。」
但也有一些時刻，讓她重新相信「身體是有能量」的。「你會覺得，雖然很累、孩子很黏、很多事不能做，但也很滿足。」在某些瞬間，那種從胸口流出、被孩子接住的節奏，是非常有力量的。
這種幸福不戲劇化。它沒有高潮，也不會被放進家庭相簿，但它存在過，在妳和孩子互相依附的一呼一吸之間。
在創作、佈展這段期間，劉瑋英不斷的自我確認、思考，又在展出之後和觀眾的交流中，提煉出自我的脈絡，「這一切讓我覺得很美好，不是每個母親都有這樣的機會，可以好好梳理自己，和自己對話。」
這句話像是回給每個在夜裡清醒的母親——那些曾在刻度杯前期待、在床上被釘住、在鏡子前質疑、在親子關係中逐漸失語的女人。
我們曾以為需要很多條件，才有資格繼續做自己。但其實，母乳的旅程終會結束。在這段旅程終點來臨之前，能好好地觀察身體的變化、記錄那些真實與脆弱、享受與孩子如此貼近的時刻……那將是一段無可取代的人生經驗。
那些半夜醒來的餵奶時光、那些為了1cc乳汁而感動的瞬間，都是身為母親，最真實也最獨特的風景。
延伸閱讀：
仙女下凡來餵奶：從展場走進育兒現場，藝術家倪瑞宏的焦慮與自我和解
你的身體，正在寫一封漫長的信….藝術家高雅婷解構不浪漫的母乳日常
「哺乳是愛與耗損交纏的日常」插畫家 Eszter Chen 用作品寫下母職私密日記
加入媽媽寶寶LINE@好友
孕產育兒新知不漏接