文/文善
Q1:妳最喜歡的甜點是什麼?最擅長做的甜點是哪一種?為什麼?在做這種甜點時有什麼祕訣?
這些年來我心中有頭三位的甜點,其一是法國甜點大師Pierre Hermes 的 Ispahan,那是馬卡龍中包圍着覆盤子,中間是玫瑰口味的甘納許和荔枝內餡;其二是突尼西亞裔甜點師Ghaya Oliveira的作品grapefruit givré,那是挖空紅柚,中間填滿了玫瑰味的土耳其軟糖和紅柚雪葩,再用芝麻脆餅封口,上面有絲絲棉花糖點綴;其三嘛,看過《偵探冰室・食》的就會知道,我就不爆雷了。這三款甜點都有一個共通點,除了把不同口味的結合,成為意想不到的神奇體驗外,它們也結合了不同的口感,品嚐的時候會同時吃到鬆脆和軟糯,加起來就是可以吃進肚子的藝術品。
最擅長做的甜點嘛……與其說是單一種甜點,我很愛做想吃但不容易買到的口味,例如我做過石榴口味的馬卡龍,也做過腐竹糖水口味的冰淇淋,我更還原過剛才提過、在《偵探冰室・食》裡的甜點,因為味道太接近,還被朋友稱我為「神經博士」呢。要做到能以不同的形式呈現口味,要先好好思考用哪種材料,例如石榴是以果汁最濃郁,但如何不會做成內餡水份過多?芒果的話要用鮮芒果還是芒果乾?所以要理解材料的特性,再想要以哪種方式表現,就好像是寫推理小說設計詭計的過程呢!
Q2:在推理史當中,妳有特別喜歡的、與甜點、廚藝、美食有關的角色或作品嗎?為什麼喜歡那個角色或那部作品?
唔……印象中看過不少和甜點美食有關的推理作品,但大都只是以店子或職業為背景,甜點與食物和詭計的關係不大,只有《美食偵探王》是以烹飪烘焙原理解決案件的作品,但是那個偵探太不帥了,而且他太愛吃(咦?難道因為看到自己?),所以我寫了對甜點很在行,但卻是睿智又帥的店長。
Q3:設計角色的時候,為什麼要讓男女主角會樂器?怎麼決定讓他們各自演奏哪種樂器?
我很羨慕會樂器的人,小時候有學過鋼琴,但很早就放棄了,所以我覺得會看樂譜的人很厲害,而且音樂是最容易讓人有浪漫的感覺,也就很自然地把角色設定為演奏家了。至於樂器在設計的時候倒沒多想,但現在想來,大概是日劇「悠長假期」中木村拓哉彈琴的樣子很吸引人吧,所以也不自覺讓小說中的斌南當「鋼琴王子」了,至於女角方面,選的是要突出她們優雅的一面、但那樂器要是相對容易拿着走的(因為要拿到「音符」嘛),總不能是豎琴吧。有趣的是,熱情的佑雅,她的樂器卻是聲音比較低沉的大提琴,而表面壓抑內斂的純諭,演奏的卻是輕巧跳脫的小提琴,也許這是在暗示她真實的感情吧。
Q4:為什麼要用短篇連作的形式?在這些短篇中,其實有些相互補足的線索,妳為什麼選擇不把「真相」講明呢?
不把真相講明,「因為覺得很有趣」啊(爆)。我一直也很喜歡東野圭吾的《誰殺了她》和道尾秀介的《不可以》,都是沒有講明真相的作品,我覺得那是享受推理的極致,但我不想那只是數學題一般的小說,所以把它寫成愛情故事,而短篇連作的方式,除了那也是《店長,我有戀愛煩惱》的形式外,我覺得那也更能帶出斌南和純諭那幾次久別重逢的感覺。如李柏青在推薦序說的「藏葉於脩」,每篇故事中表面的謎題,例如純諭的不在場證明,誰能突破密室打破酒瓶,鬼魂堵門的真相等等,在每篇的最後都有解答到,不喜歡猜謎,或是只想看愛情故事的讀者,在這一刻也會得到滿足,不過看來很多讀者並沒有被那只脩騙到,仍是努力要把我藏好的葉子也找出來呢。
Q5:村上龍有部短篇連作《其實你不懂愛》,用的是「傳說裡的爵士酒吧,心煩的人去了會聽到反應心聲的那首Jazz」這種設計,與妳的作品相仿,《在我們分手以前》裡也提過有音樂的小酒館;妳有特別喜歡的曲子嗎?哪一首?為什麼?
我喜歡的曲子常常都隨着當時的心境而變化,不過在寫《在我們分手以前》,剛巧聽到粵語流行曲《日與夜》,歌詞中「我愛你快了一點,你發現慢了點」,和故事中斌南和純諭不斷錯過的感覺很像,另外林一峰的《心雪》、他作曲作詞黃馨主唱的《蝴蝶吻》,是我多年來的頭號情歌,不論是旋律歌詞和主唱的聲線,聽着聽着是會醉的:「柏林回蕩着對維也納的眷戀」寫的是遙遠的思念,「給你一個蝴蝶吻,給我最珍惜的人」--面對最愛的人,那一吻卻像蝴蝶一樣輕……就好像純諭遠遠地愛着斌南一樣。為了進入那個狀況,寫稿和修稿時也一直用這些歌作背境音樂。
Q6:《在我們分手以前》當中,甜點選擇與謎團相互呼應,思索情節的時候,是先想到哪一個?有沒有很想寫的甜點或很想寫的謎團但沒寫進去的?沒寫進去的原因是什麼?
其實我是先想好那個背後的真相,再想要怎樣用表面的謎題隱藏,和要怎樣利用甜點去和詭計連繫。甜點和詭計是沒有先後的,因為兩者要緊密結合,我是不斷在記憶和甜點食譜中找靈感,甚至去看給小孩看的科學實驗影片,看看有那些有趣的甜點原理可以創造詭計,而那個詭計可以發想出哪種故事。
在後記我也提到,這個故事其實很久以前已有大綱,但後來經過不少轉化,當時有一道甜點是烤布蕾,但因為整個故事也不同了所以也用不到,至於為什麼嘛……恕我要賣個關子了,因為可能下次店長再和大家見面時會出現啊。
Q7:妳喜歡很「虐」的愛情故事嗎?有哪些讓妳印象深刻的這類故事?妳認為這類故事的吸引力何在?
「虐」這個字好像是近年常用的叫法耶,在我看愛情小說的年代好像都沒有這樣叫的(年齡暴露!)我不記得在哪裡聽過,愛情小說所以動人,基本都是建構在「相愛而不能愛」這套路上,大概讀者在看這些故事時,都會很容易代入主角的心情,為他們心疼吧。你也知道我是推理小說迷,《在我們分手以前》和前作《店長,我有戀愛煩惱》很不同,主要是圍繞兩名主角的「虐心」故事,難度也高很多,對我來說,比起要「虐」,我更要「相信」--相信年輕的純諭會那樣放棄斌南;相信她會在暗處守護斌南、但也會被康岳感動而和他結婚;相信斌南和純諭愛對方會做到「那個」程度……
Q8:妳怎麼決定角色的名字?
這真是作家面對的一大難題!我各種方法也有用,有時候用網上的名字生成器,有時候用別人名字英文字首再找同音字,朋友明星偶像學生時代單戀對像也試過,杜斌南和賀純諭也有背後發想的源頭,不過為了不破壞這部小說給讀者的幻想,我還是不要說穿了。
留言 0