沒有人不會捏陶
追逐光
年輕時的流浪總帶著自以為命定的相遇。
2010年和旅伴老牛遠赴中國旅行，一個月裡我們從北京到雲南，搭著長途列車一路到麗江，投靠在當地開背包客棧的北京老大哥。也許是見兩個小女孩好玩，以寫字為樂追尋靈感，他慷慨地開放旅店接待我倆，客氣地邀請我們駐店之餘提供不同的經營意見；年輕時旅伴和我一向習慣刻苦的旅行，貧窮背包客難得有住在文藝旅店的際遇，自然把握了機會，帶著一顆感謝的心，與在地納西族小管家相伴，就這樣在束河古鎮待了下來。
那時的麗江花名在外，到處是中國青年燈紅酒綠、尋求豔遇的酒吧，束河還不至於發展得如此輝煌，但也已經漸漸有了麗江的妖嬈。
我和旅伴老牛在束河住下，一個月的時間漫漫，便趁空在附近城鎮晃晃。昆明市是雲南第一大城市，除了作為交通要塞必經之地，沒有吸引我倆流連的地方；但探進束河前的大理古鎮，倒因為曾出現在金庸的《天龍八部》裡，引起我倆的興趣。
第一年到雲南，特意留了五天，在大理古鎮找一家白族人經營的背包旅店住下。
十多年前的大理古城仍是淳美模樣，方正古樸的城東南有條「人民路」，清晨往來盡是褲腳捲高荷鋤城郊的農人，不時有挑著菜擔、花籃叫賣的佝僂老婦。
觀光客去的是城北那條酒吧開滿的「洋人街」，街頭擺賣乳扇給絡繹不絕的遊人們，以民族布包、蠟染衣裙、古玉藏銀粉妝大理古城的門面，儘管隊伍裡揮著小旗的地陪導遊呼呼喝喝，走馬看花的遊客如織，但城周牆頭上莊正沉穩的黑瓦、氣勢恢弘形式英武的牌樓，仍有大理國王子段譽翩翩生長的氣韻。
有人說，麗江若是一個嬌媚吸睛的女子，大理就像是充滿故事的老人，初見面覺得沒什麼特殊，多聊、多待之後，反而會被其滄桑皺紋、深厚的豐富閱歷給深深吸引。
那年初見大理的我倆，匆匆一瞥後沒有留下太多印象，卻在最後一日閒晃時走進「人民路」一家未掛任何招牌的空間，四面土牆上打著黃光，明顯有別於其他店面濃厚的商業氣息。
兩名男子正在空間裡唯一一張木頭大長桌前，對坐閒聊。空間像是藝廊又像民藝店，布置著老式鋼筆、土碗、歪斜瓦罐和老皮箱，其中一名男子桌前的土碗裡幾片碎茶葉，就這麼縮著脖子端著碗喝。他像是空間主人，見我倆腳步流連，招呼了幾聲。
也就是那次照面，結下後來幾年間再赴大理的因緣。
男子名喚ZJ，他向我們介紹自己是附近藝術學院畢業的學生，專長雕塑。再多聊一會兒，知道空間裡的幾件裝置藝術作品均出於他手，還有多次在古城裡展演行為藝術的紀錄，在當地算是小有名氣的藝術青年。
男子並不多話，鏡框下的雙眼卻十分有神，一來一往聊了幾句之後，又約了隔天相見。在我與旅伴離開大理的前一天，彼此留下深刻的印象，雖是短暫交會，卻也交換了聯繫方式。
這段奇特的緣分，在我返臺後也沒有中斷聯繫。當時是社群媒體並不發達的年代，茫茫人海中驚鴻一瞥的相遇，後續仍維繫交流格外不易，也顯得可貴。
2012年我決定再次前往中國，搬到雲南旅居一段時間，把曾經匆匆旅行的風景，過成日日生活的節奏。
年輕時的流浪非常浪漫，沒有多想就能飛蛾撲火。青春啊，無限可能的未來呀，都是籌碼。那時沒有什麼值得害怕，不相信「身土不二」的古老智慧，只覺得異國文化衝擊格外新鮮，經驗什麼都好。
隨著ZJ住在古城人民路危樓般木構的老房子裡，傳統民居建築沒有廁所，連早晚的生理需求，都得走十米路到巷口的公共廁所解決；想洗澡則要步行二十分鐘到古城另一端的新式建築，去友人的攝影工作室借用。
不必上班，只跟著藝術家「生活」的日子，過起來既詩意又辛苦；但因為手握青春的白紙，無畏框架只想盡情揮灑，遇挑戰如過激流般刺激，根本不以為忤。雖然生活起居不甚便利，但需求卻很少、很簡單，快樂信手拈來。
ZJ在人民路的藝術空間常有訪客，他靠著大學時期的雕塑專業謀生，除了接一些公共空間的大型裝置雕塑工程案，其餘時間都留給空間的運作。雲南是瓦罐陶甕的生產地，ZJ運來少量的陶土，有遊客來就領著他們在大長木桌上捏泥巴，一小時才幾十塊人民幣，兼具趣味又能打發時間，很得親子遊客的青睞。
藝術家的日子過得清簡，ZJ每天早上做基本的空間清潔工作，悠閒打完一套氣功之後，閒下來就坐臥在門庭前的蒲墊上曬太陽，用香氣飽滿的金絲滇紅泡大碗茶，一邊捏塑手邊的陶土。
「妳不玩嗎？」他見我整日對著筆電打字，也讓我試著摸摸土。自認不擅於立體創作的我只想藏拙，擺手說我不會，他便笑著說，「玩泥巴而已，沒有人不會的。妳看那些小孩兒玩得多好。」也許是那股自由和閒適，不追求什麼成就的無為氣息吸引了我，彼時總癡迷地看著ZJ纖長的手，在泥土裡捏塑出一件件立體生動的神話，像獸又像人的各種土偶隨意錯落在空間各個角落裡，而他隨手的創造超過了我的想像力，令人拜倒在那樣樸實無華卻又光芒四射的才華洋溢。
那是一段追逐「光」的青春歲月。
從小成長於島國山城，在傳統又高壓的教育體制下長大，我同樣曾經受困於機械式的學習模式，強調安穩平順才是人生考題的標準答案，不被鼓勵冒險、探索，更未曾想過何謂「想要的生活」。
於是大學畢業後繼續念研究所，沉溺在心中所愛的文學領域，編織著自己熟悉的安全網。隨著同桌們紛紛畢業，選擇教師推甄、考公務人員、出國攻讀其他學位、或遁入家庭的比比皆是，而我卻不甘現成的生命答案，想知道還有什麼可能。
第一次視野的擴張，發生在加入東岸海洋環境組織的階段，直到那時才知道原來有人也想逃離家庭和社會期待，努力活成自己的樣子。
原來知識、理想與熱情投入，有機會成為政府和商業之外的第三種角色，甚至撬動世界的改變；然而，除了聲嘶力竭、殫精竭慮的生活方式，還有別的生命樣態嗎？
我漸漸被那些徒手創造理想國的實踐者擄獲，那種鬆軟、自在，回歸本質，崇尚簡單的生命哲學彷彿成為更接地氣的提醒，讓隨風起舞一心要改革世界的叛逆少女，找到落實在生活中，安頓憤怒的扎實力量。
長大之後，我才慢慢釐清自己何以總像追逐光的飛蛾，被他人綻放的才情所吸引、不顧一切貼近，並非對方真的有多麽絕頂非凡的成就，而是因為我渴望自己能擁有那樣的能力--在每個「你也可以」的邀約裡擺手拒絕，其實是在抵抗靠近自己的渴望，害怕對自己失望。
原來在每個仰望發光的崇拜裡，都藏著自身眼中星火點點的閃耀，投射著內在喜歡的模樣。
和自己相遇
「沒有人不會捏陶。」頂著娃娃頭，總是簡單穿著無印良品棉T與工作褲，渾身土漬的陶藝家利利開朗地說。
時隔十年後我重新觸摸陶土，仍然對自己的能力抱著擔憂和恐懼，卻在另一個悠遊於人世、自由創作的藝術家利利口中，再度聽見這樣鏗鏘有力的肯定句。
做陶逾三十年的利利大師像是早與陶土融為一體，手上永遠是泥漿和土漬，臉上卻總是帶著孩子一樣的神情。我見過她如何將超過身高的陶土堆順著高速轆轤拋轉，借力使力將土塊一寸寸均勻拉高，再一口氣從至高處向下推擠壓齊成平滑的丘陵，如女媧補天的練土魔術，也像孕生於股掌之間的造山運動。我也見過嬌小的她如何以熱烈的意志燒窯，為了均勻排列燒製的作品，總是一次又一次探身向內，半掛在窯體之外如待進爐的烤鴨。
我好奇從「土」到「陶」的過程裡，到底得要翻越多少座山海？而那充滿自由、帶著各種可能的創造之神，能引領我從迷惘失序的現世生活中，找到走回自己的路嗎？
其後，在陶藝大師利利的引領之下，我慢慢開啟了向土學習的路程。
這一趟緩慢而深長的旅行，鋪展於行至中年的海嘯命運過後，一片失序、暴烈、天崩地裂的狼藉之中，我如同倖存者那樣茫然無助；卻也因為這樣，將前半生堆疊的功績與失落全數摧毀，回到原點那般，將自己打碎再重新撿拾回來。在過程中，再次驗證自己的能與不能、創造與限制，由衷分辨想要與不要，什麼值得珍藏或乾脆捨棄。
在陶土世界裡，在數千萬種排列組合之間產生的自由縫隙，在沒有標準答案人人展現多元獨特的姿態中，我像是找到再一次與世界和好的方式，終於有機會重新與自己相遇。