57歲才知姊姊是生母！諾貝爾生醫獎得主保羅納斯：科研之路沒有真正失敗，生命也是
他是改寫全球癌症治療的諾貝爾生醫獎得主，也是遺傳學權威。然而，保羅·納斯（Paul Nurse）卻在57歲那年才發現，隱藏半世紀的家族祕密：疼愛他的父母其實是外祖父母，而喊了多年的「姊姊」才是親生母親。這份比實驗室更離奇的身世，並未讓他停下腳步，反而讓他更謙卑地思考生命的本質。
童年一顆衛星，開啟對世界的好奇
1957年深秋，人造衛星史普尼克2號載著一隻小狗，緩緩劃過倫敦西北，溫布利的天空。8歲的小保羅央求父母讓他熬夜看衛星，爸媽一點頭，不管還穿著睡衣，小保羅就衝出家門，跟他的小狗一起站在院子裡，緊盯著那顆在天際移動的亮點。
眼看它就要消失在黯黑的樹冠，小保羅忍不住興奮地沿著鄉間小路向前奔跑，緊追著衛星移動軌跡，直到再也看不見為止。
「這一刻對我來說是個真正的啟示，讓我見識到世界是多麼有趣，」剛過77歲生日保羅·納斯說。他是當代最重要的遺傳學家與細胞生物學家之一，也是2001年諾貝爾生醫獎得主。
57歲才解開身世之謎！姊姊其實是生母
身為當代最傑出的遺傳學家，保羅·納斯卻在57歲時才解開自己的遺傳謎團。「姊姊」其實是生母，「媽媽」其實是祖母，全家終生守密，只為保護未婚生子的母親和他不被人指指點點，擁有被愛包圍的快樂童年。真相大白時，母親和祖母都已經過世，他這才知道，母親臨終枕頭下有4張孩童照片，3個是後來結婚生的孩子，1個是他。
保羅·納斯2023年接受英國遺傳學家圖里·金（Turi King）訪問時感嘆，「如果可以，我希望在媽媽墳前有半小時跟她聊聊，把一些問題弄清楚。遺傳學解開了某些問題，但無法觸及情感層面。」那天正好是生母的生日，訪談的最後他以「謝謝你，媽媽」做結尾，所有的遺憾盡在不言中。
事實上，保羅·納斯出身藍領家庭，因為以「么子」的身分成長，童年有大量獨處時間，只能與大自然作伴。上下學途中的樹林、樹叢裡的小昆蟲、拂過臉龐的風雨、滿天星斗……大自然就像一個溫柔又有智慧的導師，透過一幕幕看似平凡的場景，在他心中留下印記、帶來驚奇，一步步引領他走上科學研究之路。
揭開細胞分裂祕密：人類與酵母的共通基因
就像仰望星星，保羅·納斯觀察著歷史上科學家的軌跡，孟德爾與達爾文是他的最愛。歐洲小鎮修道院裡的修士孟德爾，研究卑微的小豌豆，奠定了遺傳學的基礎。達爾文在個性鮮明、行為另類的醫師父親養育下成長，他所開創的演化論，揭示歷史長河中的生命彼此間都有某種關聯，卻又各自走出自己的路。
然而，無論孟德爾或達爾文都無法解答保羅·納斯最大的疑問：當生命繁衍，小小的細胞為什麼能夠井然有序地分裂？他決定效法孟德爾，從平凡的事物中尋找關於生命奧秘的答案。他用酵母菌做了一個連自己都覺得大膽、不可能成功的實驗：把生物資料庫裡的人類基因，放入有細胞分裂相關基因缺陷的酵母細胞裡。
結果出乎意料地，其中一個人類細胞基因，竟然能彌補酵母細胞的基因缺陷，讓它順利進行細胞分裂。保羅·納斯盯著顯微鏡下的細胞，不敢相信自己的眼睛。他深知，這是一個不得了的大發現，有必要再花幾個月確認實驗結果為真。他回憶當時，每天晚上從實驗室回到家，會忍不住對自己說「我就先想像它成功了吧！」但他內心深處依然擔心，或許隔天進實驗室就會發現失敗了。
但他做到了。1987年這項結果發表在《自然》雜誌上，證明雖然人類與酵母的演化早在15億年前就分道揚鑣，卻仍在生命繁衍的關鍵基因上擁有共通點，就像一台基本引擎，無論裝進什麼車，車都能跑。
這個大膽的實驗不僅解開了細胞分裂之謎，也將酵母與人類，甚至可能是所有生物之間的連結，以簡潔優雅的實驗結果，展示在世人面前。保羅·納斯的名字被寫進全世界所有的遺傳學教科書裡，並在2001年榮獲得諾貝爾生醫獎。
保羅·納斯找到的這個人類基因，就是關鍵的細胞週期調控基因CDK1（週期蛋白依賴性激酶1）。這項發現奠定細胞週期治療基礎，間接促成CDK4/6抑制劑這類抗癌藥物，幫助控制癌細胞分裂。此藥物在2015年起陸續問世，廣泛用於治療荷爾蒙受體陽性、HER2陰性的轉移或晚期乳癌，能抑制腫瘤增生、推遲化療時間，台灣也在2019年開始陸續納入健保給付。
工人階級出身，諾貝爾科學家也能很接地氣
他在獲得諾貝爾獎之後25年來擔任無數要職。作為帝國癌症研究基金會（Imperial Cancer Research Fund，ICRF）的總幹事，保羅·納斯在2002年監督了癌症研究運動（The Cancer Research Campaign）和ICRF合併，使它成為世界最大的獨立癌症研究機構「英國癌症研究基金會」（Cancer Research UK）。2003年赴美擔任紐約洛克菲勒大學校長8年後，他又回到倫敦，擔任歐洲最大的生物醫學研究所「法蘭西斯‧克里克研究所（Francis Crick Institute）」所長。
成立於1660年的英國皇家學會（Royal Society）是世界歷史最悠久且從未中斷的學術機構，59位歷任會長包括發現萬有引力和三大運動定律的牛頓、無機化學之父（漢弗里·戴維）、原子核物理學之父（歐尼斯特·拉塞福）等科學巨擘，但保羅·納斯是唯一曾經2度正式當選會長的科學家（2010年、2024年）。
即便如此，他卻從未染上「諾貝爾症候群（Nobelitis）」。他解釋，人們常覺得諾貝爾獎得主什麼都懂、什麼議題都能講上幾句，而這可能讓人誤以為自己真的對所有事情都有話要說。
出身工人階級的他，始終以尊重的方式對待所有人、與不熟悉科學知識的人交流，一面繼續持續科學研究、接受同儕檢驗，一面發揮他自願肩負的社會責任：走出象牙塔，與社會對話。
關於氣候變遷、脫歐、基因編輯等議題，保羅·納斯經常透過公開發言，強調科學實證的重要性。新冠疫情期間，他領導的法蘭西斯‧克里克研究所在3週內改裝為檢測中心，服務北倫敦上百家醫院和安養院，最終累計完成超過68萬次病毒檢測。研究所內也設立疫苗接種中心，每天最多可接種1,000人。
分子生物學×資料科學：生命大突破近在眼前
與普羅大眾、政府機關打交道，是大部分科學家最不想做的事，保羅·納斯為什麼願意扛下來？不是因為喜歡或擅長，只是因為他深信科學家有責任這麼做。「溝通過程中你可能會感到受傷，但我們必須這樣做，因為我們的民主需要它。」保羅·納斯曾在BBC廣播節目中這樣說，這次來台接受專訪，他坐下來第一件事，就是親切地確認《康健》的讀者是一般大眾。
物理學家薛丁格（Erwin Schrödinger）在1944年出版經典著作《生命是什麼？》，2021年保羅·納斯也出了一本同名科普書《What is Life?：Understand Biology in Five Steps1》，嘗試從生物學家視角向社會大眾解答這個大哉問。美國暢銷科普作家戴瓦·梭貝爾（Dava Sobel）讚嘆本書帶領讀者從花園進入細胞、穿越時空看見遙遠的祖先，再走進一位科學家的實驗室，看他從事自己最熱愛的工作。
保羅·納斯在書中寫著，生命的5大要素包括細胞、基因、演化、化學反應，還有能夠調控化學反應、開關基因的「資訊」。DNA的雙股螺旋結構正是生命自帶的「資訊儲存裝置」，僅以4種核苷酸基，就排列出攸關生命存續與獨特性的密碼，這與現今快速發展的資料科學與人工智慧，有許多相似之處。
「我對我們今天所處的位置感到非常興奮，未來30到50年的生物學會有重大突破，」保羅·納斯說，要理解生命，必須有能力去深入研究分子如何運作、變化、哪些是重要的。分子生物學的工具在過去40年有巨大進展，資料科學工具在同一時期也大幅演進。把分子生物學與資料科學結合起來，有望進一步理解生命如何運作。
科研道路漫長，熱情是最大動力
30到50年能解開多少奧秘，取決於當中前仆後繼投入其中的科學家，但這條漫漫長路並不好走。保羅·納斯持續前行的最大動力，是渴望知道答案的熱情。畢竟科學家收入不特別高，工作很辛苦，而且必然面臨無數「失敗」，但對他來說，科研之路沒有真正的失敗。
「我學到一件很有幫助的事：當某事沒按你預期運作時，看起來像是失敗，但其實並不是真正的失敗，它只是代表這不是正確的方法。排除走不通的選項，會幫助你更專注於可能可行的方向。當我習慣了這個觀念，我就比較釋然，也比較能面對它，」保羅·納斯坦言。
保羅·納斯始終認為，能以科學研究為業，是一種莫大的榮幸。「我一輩子都領著不錯的薪水，只為了追隨我的興趣和好奇心，我想不到比這更美好的職業了，」不過，身為工人之子的他提醒，科學家身分可能使人自以為優越，認為世界似乎虧欠自己什麼，但事實並非如此，「科學研究的資源來自社會大眾，能夠做研究，已經是一種特權。」
參考資料：諾貝爾獎官網、英國皇家學會、英國癌症研究基金會、The Guardian、Francis Crick Institute、Goodreads、BBC The Life Scientific、My Family's Secret: Sir Paul Nurse
註解1：中文版書名《生命之鑰：諾貝爾獎得主親撰 一場對生命奧祕的美麗探索》
（台灣大學、中研院與國際和平基金會聯合推動「臺灣橋樑計畫」，邀請31位諾貝爾獎得主接力來台進行交流，其中2001年諾貝爾生醫獎得主保羅·納斯（Paul Nurse）接受《康健》獨家專訪。）
延伸閱讀：
頌缽新手教學！如何敲缽、繞缽最穩定？操作方法、最佳使用時機、身體放鬆全攻略