話題》給予失落與記憶的低吟迴聲：2025台北雙年展的一種讀法
「2025台北雙年展」的主題為「地平線上的低吟」，由山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）與提爾．法爾拉特（Till Fellrath）共同策展，以「思慕」（yearning）作為啟動展覽的論述動能，試圖開啟由台灣擴延至全球的一幅藝術圖像。
本次展覽的亮點之一在於：台灣文學成為策展論述中的核心概念。策展人們於當中選定了兩部小說作品，分別是陳映真〈我的弟弟康雄〉（1960）與吳明益《單車失竊記》（2015）為索引，從文學中看見「思慕」的身影，以及那些與「思慕」產生共振的，關於失落與記憶繚繞的藝術現場。即便這兩部文學作品沒有出現在實際的展覽當中，卻也能夠成為一種對於雙年展的理解方法，從台灣文學的觀點試圖靠近展覽關懷核心。
這篇文章試以一名台灣文學讀者的閱讀經驗，與這次雙年展所吟詠的思慕、數部作品觸及的失落與記憶進行對話，從文學文本體現的風景，進一步回應地平線上的低吟，製造出能與之共振的迴聲。
➤朝著失落走去
〈我的弟弟康雄〉作為生者追憶亡者的寫作，所牽連起的是一整個世代的幻滅與哀愁。姐姐閱讀著死去弟弟的日記，試圖重探死亡現場，以及亡者尚未逝去之前的生命景觀。
我們如何接近一個已然失落的標的物，卻又在其中將意義贖回於世？這始終是屬於生者的功課。包冠涵甫出版的小說作品《柔軟的耳朵與火山上的歌》同樣以親人之死為母題，展開一趟生者的求索之旅。童稚的外孫女透過自己的方式踏查、探案，將死亡之謎轉化為對生命本質的叩問。童言無忌卻也無懼地朝著失落的本源走去，與其協商、對峙，帶著屬於生者的收穫迴返於世。
面對亡者的書寫，生者時常無言以對，有時卻也試圖發聲，以生之應答在文學畛域上彌合生死。賴香吟的《其後》是經典案例，面對亡者「五月」，以及其留下的種種文學線索，生者如何迷亂於其中，又與那大於一切意義的死亡對峙？另一方面，小說也橫向望見了幾組生死交關的文學中人：海子與西川、顧城與顧鄉。文字有其力量，在生死訣別之外建立起屬於他的一條線索。就像神話中阿里阿德涅給予特修斯，使其不致迷失於失落迷宮中的救命線索。
➤物的失落及其身世
《單車失竊記》從物件的找尋出發，映射出的是當前世代如何追望前行世代所遺留，甚至是佚失的歷史部件。如同單車有其零件、機關，歷史是否也是如此層層疊加於記憶當中？不以一種均質、固著的方式呈現，而是有機串聯的想像結構？雙年展作品《偽飛行場》給出了藝術家的答案。
邱子晏以紙板、鐵架重構零式戰鬥機，另一方面試圖重構的二戰台灣史與當代世人的關係與距離，在大型複製品之外，藝術家也拍攝錄像作品，將在地的聲音與畫面融入虛構當中。飛機的假想起降也是對於歷史的再次設想，一如《單車失竊記》當中的銀輪轉動，歷史也在邱子晏的一趟趟起降中再次被擾動、發出轟鳴。
另一個場景裡，莫尼亞・班・哈穆達（Monia Ben Hamouda）的大理石作品《Ya’aburnee (يقبرني) - 未譯碎片 I 及 II》以石碑文物為靈感，以大理石製造出帶有裂痕與雕鑿的殘片。裂痕所提醒的也許正是一種對於過往歷史的不可翻譯，意義的缺失成為必然性之後，我們能以當代的視域閱讀並理解什麼？同樣也開啟了對於亡佚的歷史幽靈的種種思考。
➤踩著記憶行走
如穆罕默德．阿法拉傑（Mohammad Al Faraj）的《如水中茶葉》以多種樣態的物件、回應了記憶與時間的問題。觀者需要行走於沙礫之上，沿著棕櫚木若有似無的指引，理解牆上文字與圖像的意義。
關於記憶的漫漶與難以收整，很難不讓人想起張亦絢的《永別書》。書中少女成長史交織著性別與國族的大歷史，如何以一己之力對抗記憶的橫徵暴斂，卻又理解自身記憶如何轉瞬化為烏有。以記憶為題或與記憶為敵，觀看展覽品後我們得到的，並不只有滲入鞋中的些許沙礫那樣渺小，也許某些關於記憶的辯證，始終在暗處搔刮著我們。
《永別書》的副標題「在我不在的時代」，似乎也能與這次雙年展的許多作品呼應。酷兒藝術家陳柏豪以畫作《跨時代的勇氣》，召喚了228受難者的親人與同志大遊行的場景連袂出席，連結受難者與酷兒的記憶，以勇氣將其重新召喚。
➤當異物梗塞記憶
當我們沉溺於記憶的流轉時，許多的藝術作品也體現其獨特的質地，如一種異物般的存在，置身於記憶的敘事裡頭，甚至可能會使得記憶「塞住」，不得不繞道或是直直撞上這些異質的景觀。
卓永俊的錄像裝置時常並陳集體記憶與酷兒經驗的交織錯落，如《祝你有個美好週日》當中呈現舞者在教堂與酷兒俱樂部的即興排演。托比亞斯．茲耶羅尼（Tobias Zielony）的《偽裝（基輔）》則是以攝影記錄下動盪時期烏克蘭的酷兒身影，家國大業與酷兒盛世並進。
這種異物的記憶置入，使人想到陳栢青在《髒東西》當中的同志大夢。以小說為形式，在許多歷史時刻啟動酷兒人物的可能性，弄髒堂而皇之的威權體制，甚至是進步解放的民主大夢也被髒東西們潑上一筆。展覽中倪灝備受爭議的裝置作品「襪子系列」似乎也能這樣理解，外於大眾記憶之外的癖好、慾望，如何成為一種酷異的異物，使觀者如鯁在喉，比搔刮更烈，比刺痛更深刻的一種試探。
思慕以及我試圖引申出的失落、記憶，當然不只呈現於上述的作品當中。由於閱讀的限制與篇幅的關係，這篇文章試圖開展的種種辯證亦是一種低吟與繞音。思慕所引起的種種追索，絕不僅止於一場展覽或是一篇文章，而是像學者朱迪斯．巴特勒（Judith Butler）對於失落的認知，這組不斷勾連起彼此的詞彙，使得「一個斷裂不完整的視界隱約浮現，以幽靈似的動能匍匐前進。」●
【展覽資訊】
2025台北雙年展「地平線上的低吟」
- 展期：2025.11.01-2026.03.29
- 地點：臺北市立美術館
- 官網：https://www.taipeibiennial.org/2025/
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
蘇吉（政治大學台灣文學研究所研究生）
2025-12-17 11:30 台北雙年展, 台灣文學, 臺北市立美術館