侯文詠的人生告白：先找到好玩再努力，才能變成自己想望的大人
談到台灣文學界，侯文詠幾乎是無人不曉的知名作家。從《白色巨塔》《離島醫生》到《危險心靈》《歡樂三國志》《人浮於愛》等，他的作品橫跨小品、散文、電視劇與有聲書，不僅暢銷，也有不少被改編成影視作品，成為不同世代的共同記憶。
如果把成功換成一張排行榜，侯文詠在30歲就拿過那張眾人稱羨的門票——台大醫院主治醫師、暢銷作家，被媒體票選為「十大成功人物」。但他卻說：「看似很成功，但事實上我覺得我很失敗。」
這一聲內心的叩問，拉開了他棄醫從文、重新定義「成功」的序幕。近期他接受《哈佛商業評論》Podcast《請聽，哈佛管理學！》人物面對面專訪，暢談他的理念。
圖／左起為侯文詠、楊瑪利；葉政榮攝。
棄醫從文，人生有限的覺悟
侯文詠從小是學霸，從台北醫學院醫學系畢業後，到台大實習、升任為主治醫師，拿到台大臨床醫學博士學位。但在麻醉疼痛科的五年裡，他陪伴超過500位癌末病人走完最後一程，對他影響很深。那些臨終對話讓他深受震撼：人走到最後，在乎的不是金錢或名氣，而是與家人的關係，以及這一生對社會是否留下貢獻。他形容自己當時「觀念在打架」：醫院裡人人追逐升遷與名聲，但病人卻提醒他，真正能留下的只有關係與意義。
這份衝擊，逐漸化為一種勇氣，推著他去重新思考人生。他開始明白，人生不是一個「倉庫」，不是為了不斷堆疊錢財和頭銜；人生是一段「時間」，有限的時間要怎麼過，才不會虛此行？
對他而言，真正的成功更接近一種「很帥」或「很酷」的人生狀態。例如，病房裡主動幫忙、充滿熱情的護理師，為學生設計「魔法湯匙」、默默守護貧窮學生尊嚴的老師。說服侯文詠的成功，不是功成名就，而是能活出自己認同的價值與態度。
正因如此，他雖然擁有外界眼中的一切，內心依舊感到挫敗。36歲前，他一方面當醫生，空閒時間拚命寫作，《親愛的老婆》、《大醫院小醫生》等作品讓他享有知名度，但他總覺得兩邊都做不好，如果要突破，必須在這兩條路之間，做出二選一的抉擇。
最後他選擇當作家，跟一般人的認知差距很大。這不是一蹴可幾的轉身，而是長達十年的掙扎──從「主流」走向「自我」，他得面對家人的質疑、經濟的壓力，以及自己對「確定道路」的依戀。醫師的路按部就班、清晰穩定，卻有天花板；作家的路充滿不確定，如同跳進大海，沒有邊界。
侯文詠說，那些年最現實的難題是親情與經濟。他慶幸父母終於打來那通「雖不理解但願意支持」的電話，更讓他心定的，是太太一句俏皮卻堅定的承諾：「最壞，老娘養你，你怕什麼！」
於是，36歲那年，侯文詠拿到台大臨床醫學博士學位，卻選擇放下醫師身份，走向寫作人生。因為那些病人早已用生命提醒他：有限的生命，應該留給真正重要的事。
努力當上醫生 vs. 好玩成為作家
侯文詠把人生分成兩條路：一條叫「努力」，一條叫「好玩」。
「努力」是社會長期灌輸的價值觀——別人告訴我們「應該去做的事」。從小我們聽著「一分耕耘，一分收穫」、「成功是九十九分努力加一分天才」，配合無數鑿壁借光的勵志故事長大。這條路往往沉重而疲憊，因為它不是出於自願，而是為了目標或結果而不得不走下去。
「好玩」則來自熱情與迷戀。它或許沒有報酬，需要投入大量時間與心力，但卻能突破單純享樂的「邊際效應」，在一次次挑戰裡不斷成長。
「我覺得所有的真的好玩的，是一定有帶著90%或95%的痛苦。」侯文詠直言，年輕時最重要的試煉，就是去發現：什麼是自己願意承受代價去追求的「好玩」。
他舉了自己的例子。小時候，他熱愛電影，夢想成為導演；但在母親的期待下，他順著主流努力讀書，考上醫學系，成了「努力」的代表。當上醫生後，醫院工作繁重，他常值24小時班。隔天雖被要求休息，他卻只睡幾小時，就起身把剩下的下午留給寫作。
一開始，他只是隨手寫些生活點滴——與太太的日常、實習醫生的見聞、當兵的趣事，用輕鬆帶點幽默的筆調描繪生離死別的場景。沒想到這些作品引起廣大共鳴，《親愛的老婆》《大醫院小醫師》等接連暢銷。寫作原本只是「努力」之外的一點「好玩」，卻意外開啟了另一條人生道路：努力讓他站上醫師的位置，而好玩，則讓他找到真正屬於自己的方向。
更有趣的是，這段寫作追尋並非源自童年夢想。侯文詠坦言，如果有人在他小時候告訴他：「你以後會變成作家。」他的反應會是：「我會哭！」因為在他眼裡，那時的作家較無成就感，甚至「怎麼那麼不幸」。沒想到長大後，他卻一步步走上這條路。起初只是好玩，後來發現自己有天賦，除了得到讀者熱烈回響，也能帶來經濟上的支持。最後他驚訝地發現：這條「童年覺得不幸」的路，竟成了最能帶來喜悅與貢獻的選擇。
走一條「不乖」的路
侯文詠將自己的人生歷程整理成「四部曲」。這並不是一開始計畫好的，而是他走過不同階段後的回望。
第一部《我的天才夢》，寫的是他剛辭去台大醫師工作，決定專職寫作的那一刻。那是一次離開既定軌道的冒險，也是他有趣人生真正的起跑點。
幾年後，他寫下第二部曲《不乖》。侯文詠的人生，始終強調不必永遠「乖」。在父母眼裡，他是叛逆的孩子；成為父親後，他與母親在教育孫子上也拉扯不斷。他長期倡議「教育應該讓孩子找到好玩的事，而不是一味追求成績」。
他喜歡用一個實驗來說明：兩隻機器人，一隻被要求「不要跌倒」，另一隻被要求「做出新動作」。結果後者學得更快，走得更穩。因為跌倒不是錯，是學會走路的必要成本。這就是「不乖」的力量：當你不被標準答案限制，反而更快找到自己的路。
到了《請問侯文詠》第三部曲，他更進一步發現：光有理論還不夠，因為「知道」不等於「做到」。許多人卡在行動之前，是因為不了解自己。而這本書，便是他的一場自我探索。
一盞車尾燈，迷霧裡的指引
睽違八年，侯文詠推出了最新的作品《變成自己想望的大人》，成為他的人生第四部曲。這本書創作的契機，來自一盞「車尾燈」的故事。
侯文詠回憶，多年前他在法國西南部旅行。當時，他在山路中開車迷路。當時還沒有導航，前方一片大霧白茫茫，看不見前路，他一度焦急不已。就在絕望之際，他碰到一位善心的當地人，他緩慢開車引領他。那20多分鐘裡，他的眼前只剩下一盞忽隱忽現的紅色尾燈。每當轉彎時尾燈消失，他便加快油門追上去。因為看見那盞燈，他的心才安定下來，終於走出大霧。
車子停下來時，對方只是搖下車窗揮手道別，隨即駛離。然而，侯文詠那一刻心裡又再度冒出──「好帥！」「如果可以的話，」他說，「我也希望自己的人生，能像那盞車尾燈一樣。」只是陪伴別人一小段路，卻能在他人迷霧中，照亮方向。這個隱喻，也成為他持續創作的動力。
留5%的空間探索自己
在侯文詠看來，人生不該百分之百交給效率與績效填滿。他提醒：「留5%、10%給自己去試錯，早一點找到真正喜歡的，或者確定自己不喜歡的，都是好事。」
「不要總覺得自己還不夠努力，就把所有時間都壓在同一件事上。」他說，因為那樣的人生或許看起來很努力，卻會錯失與自己對話、發現驚喜的可能。
這份信念，也正是《變成自己想望的大人》的核心：成功，不是滿足外界的期待，而是勇敢走在忠於自己的路上，並在迷霧裡，亮起一盞能為別人照明的車尾燈。
延伸閱讀：