此刻最接近諾貝爾獎的台灣人！翁啟惠如何走過低潮，登上國際巔峰？
你可能沒想過，我們的血型差異、病毒能否入侵、甚至生命起點的精卵結合，全都和一種分子有關：醣分子。
在今天，醣分子被視為生命科學的關鍵密碼，但在40年前，很難想像它幾乎不受重視。當時的科學界認為，它只是單純的能量來源，是不重要的物質，不值得當作研究題材。就在這樣的背景下，如今被譽為「此刻最接近諾貝爾獎的台灣人」、中研院前院長、現任生策會會長的翁啟惠，毅然決然踏上這條冷門之路。
近期他接受《哈佛商業評論》Podcast《請聽，哈佛管理學！》人物面對面專訪，回顧自己如何從冷門的醣分子研究，一路走向世界舞台的歷程，並分享科學探索背後最核心的實驗精神，到底是什麼？
情有獨鍾研究冷門題
57歲以前，翁啟惠的大部分科學生涯，都在美國聖地牙哥的生物醫學研究機構斯克里普斯研究所（Scripps Research）度過。這是一個獨立的私立研究院，在生物科技領域享有盛名。
「40多年前，醣分子在科學界被認為沒有用，大家只覺得它是一種能量來源。」翁啟惠回憶。但他卻抱著單純的疑問：醣分子是蛋白質、核酸之外的第三大生物分子，怎麼可能只有能量功能？
他的研究原點其實很單純：「看到一些事情覺得很奇怪，就想知道為什麼？」這份深刻的好奇與內心對未知的渴望，成了驅動他前行的動力。
醣分子作為地球上最豐富的有機分子，來源於光合作用的二氧化碳與水，但我們能直接取得的，往往只是澱粉、纖維素這些基礎物質。後來，他進一步發現，醣分子一旦與其他分子結合，會展現出截然不同的樣貌。接到蛋白質，就成為醣蛋白；接到脂肪，就變成醣脂。更耐人尋味的是，這些分子在細胞內合成後，總是會移動到細胞表面。「為什麼醣分子會知道要到細胞表面？到了那裡，它們又在做什麼？」這是他面對的第一個謎題。
隨著研究逐步深入，他當年那些好奇的疑問，逐步被解開。血型的差異，其實來自細胞表面醣分子的不同；精卵結合的起點，同樣需要醣分子的參與；幹細胞的分化、病毒的感染、癌細胞的擴散，也都與醣分子密切相關。換句話說，醣分子並非單純的能量來源，而是細胞之間訊息傳遞的關鍵角色。今天我們已經能確定：沒有醣分子，就沒有生命。
然而，當年那個年代，醣分子的研究幾乎寸步難行。因為缺乏取得醣分子的方法與工具，研究者幾乎無法大量獲得樣本，更別說深入探索。就在這樣的困境中，翁啟惠選擇投入，以方法學的創新，為科學界首次打開了這扇大門。
一鍋式酵素合成法，靈感來自大同電鍋
在麻省理工學院MIT攻讀博士時，他第一次接觸到「用酵素合成複雜有機分子」的方法，也因此造就後來的「一鍋化」系列方法的問世。
有趣的是，他的靈感竟然來自每一位台灣留學生都要帶出國的大同電鍋。做研究時期，出門前把食材放進電鍋，回來就能端出一餐，他總是一次又一次地嘗試煮不同食材配方。這種「一鍋到底」的料理做法，啟發了他大膽的念頭：為什麼化學實驗不能也「一鍋到底」，把材料放進去讓它自動完成？
於是，1982年翁啟惠研發了「一鍋式酵素合成法」，利用酵素把單醣放進同一個反應器中，合成出所需的寡醣。到了1999年，他又發展出「程式化一鍋合成法」，以化學方式操作，能更有效率地完成複雜醣分子的合成。
這兩項突破性的創新方法，讓科學家能夠大量取得醣分子的方法，這也是翁啟惠最大的貢獻。之後陸續發展出「醣晶片」、「醣探針」等工具，用來檢測疾病、觀察細胞變化，為後續的化學、生物、醫學等研究奠定了關鍵基礎。
「做實驗好像做菜，」他笑說，「需要一點手藝。」別人做不出來，他卻能靠專注與耐性完成。這份「手藝」的敏銳與穩定，從高中就已顯露端倪。他回想起高一時地化學實驗課，全班同學都失敗，只有他順利做出結晶，因此高中時翁啟惠就覺得，做實驗應該是他的天賦，因此後來一路取得MIT化學博士。
失敗，是科學實驗的日常
但，做實驗的本質，就是不斷與失敗為伍。
「對未知的世界產生好奇，就要設計實驗去了解。但大部分的結果都是失敗的。」他說。一般人或許會在失敗後輕易放棄，但科學家會把失敗，視為別人沒有的珍貴資產，從中累積經驗、養成不斷追問與修正的態度，推動下一次實驗、持續前行——這就是科學家的實驗精神。
在他看來，創新必然伴隨失敗，因為創新的本質是改變，而改變必須帶來價值才算數。早年，在醣分子研究尚未被看好時，他的研究計畫幾乎次次被退回，理由無一例外：「選錯主題，沒有前途。」即便如此，他仍堅持。
這份不放棄，讓他終於迎來轉折。他在1986年獲得美國政府頒發的「總統青年化學家獎」。獎金雖然只有6萬美元，卻吸引包括IBM、陶氏化學（Dow Chemical）等大企業投入研究資金，甚至邀請他擔任顧問。
「什麼都不懂也能當顧問，還從中學到業界怎麼解題。」翁啟惠笑著回憶。這段經驗，讓他深刻體會到學術研究如何與產業連結、走向應用，也讓他在一次次被拒絕之後，依舊能看到前進的價值。
國際獎項與殊榮，平常心看待
至今，翁啟惠鑽研醣分子研究四十多年，用一次次實驗，把本來乏人問津的研究推上世界舞台——一生發表超過800篇論文、擁有150多項專利，不僅是中央研究院院士以及工研院院士，更同時當選美國國家科學院、美國藝術與科學學院、美國發明家學院、歐洲分子生物學院、世界科學院等多個國際頂尖學術機構的院士。一位科學家能拿下一個國際院士頭銜已屬難得，而翁啟惠卻囊括數個，這在全球學界堪稱鳳毛麟角。
翁啟惠也幾乎拿遍化學界最具份量的各大獎項：2012年獲得美國化學會亞瑟科博獎，2014年摘下有「諾貝爾風向球」之稱的沃爾夫化學獎，隔年再拿下英國皇家化學會魯賓遜獎；2021年獲頒美國威爾許化學獎，2022年同時獲得四面體有機化學創新獎與化學先驅獎，今年還奪下亞洲生技獎。
面對這些頭銜與榮耀，他以平常心回應：「獎項是外界的肯定，會讓你更有信心往前走，但這不是研究的目標。」
至於台灣社會總喜歡把他和「諾貝爾獎」連在一起，他一笑置之：「一天到晚想這個，你的實驗一定做不好。」
一句話，讓他回到台灣
2000年，翁啟惠在日本理化學研究所擔任主任，八年一聘，正巧碰上時任中央研究院院長的李遠哲。
「你怎麼會在這裡？」李遠哲隨口一問。「我在這裡有一個研究計畫，偶爾會過來。」翁啟惠答。
李遠哲停頓了一下，丟出邀請：「你要幫日本，不如幫台灣？」這句話，也讓原本準備續簽日本研究計畫的他，在那一刻開始思考回台灣的可能性。幾年後，他真的回台，2006年接下中央研究院院長一職，迎來他人生的重要轉折。
浩鼎風暴中的科學態度
擔任中研院院長期間，他努力推動技轉制度，希望讓研究成果能轉化為造福社會的產品與服務。2016年3月，浩鼎案爆發，把翁啟惠推向風暴中心，一度被用貪污罪起訴。「這是對技轉與產學合作制度的誤解，才產生了這樣不幸的結果，」「生技條例是我推動的，結果第一個受害者卻是我。」
旁人為他抱不平，他卻平靜地說：「我知道我做了什麼，所以用科學的態度去面對——追求真理、證據為主。」法庭上，他有時也為自己答辯，因為心中坦蕩，才能如此篤定。直到2019年初全案無罪定讞，還他清白。
將近三年歲月，外界看來充滿羞辱與不公，他卻意外地收穫了豐厚的研究成果。因為被禁管不能出國，他乾脆全心投入研究，三年間發表了30多篇論文，創下他研究生涯中產量最高的紀錄。「那是我最喜歡做的事情，反而更專心，」他笑著說。
事過境遷，再回望那段經歷，他已不願糾纏於冤屈本身。「你經過那個，才知道人情冷暖，什麼叫朋友。」他說。就像實驗的失敗一樣，重要的是把珍貴的經驗留下，繼續往前走。
實驗精神的根本：興趣與好奇心
對一位科學家而言，所謂的實驗精神，就是在無數次失敗裡依然修正、追問，直到找到答案。榮耀與肯定終將隨時間淡去，真正能支撐一輩子的研究熱情，是始終不滅對探究未知的渴望。
「做一件事情，興趣跟好奇心是非常重要的條件，你就有動力去追求卓越。」翁啟惠說。這句話，如同他給年輕後進的叮嚀，更是他60年來研究生涯的最佳註腳。
延伸閱讀：