深藍眼睛 翠綠眼睛與一片煉乳吐司 我與劉一峰神父五十多年的生命記憶
【特約撰述/葉傑生】
日前參加《走徑東海岸—與法籍神父相遇》新書發表會，對我而言，並不只是一場新書發表，而是一次穿越五十多年的生命重逢。當年十三歲的我，怎麼也沒有想到，一位年輕的法國神父，會在我的生命中留下如此深刻的記憶；更沒有想到，五十多年後，當我再次聽見他的故事，那些塵封已久的畫面，竟然一幕一幕清晰地浮現在眼前。
我記得最清楚的，是兩雙眼睛。包萬才神父的眼睛，是深邃的藍色；劉一峰神父的眼睛，則是翠綠色的。對當時只有十三歲的我來說，這真是一件稀奇的事情。那個年代的台灣，物資並不充裕，我們很少有機會接觸外國人，更別說如此特別的眼睛。每次看到兩位神父，我總會忍不住多看幾眼，心裡覺得既新鮮又好奇。
現在回頭想，那時候吸引我的或許不只是眼睛的顏色，而是那兩雙眼睛裡，都有著一種來自遠方的善良與溫暖。而劉一峰神父留給我最深的印象，除了那雙翠綠色的眼睛，還有他烏黑的頭髮、充沛的活力，以及待人的和善、謙虛與有禮。他個子不高，卻總是精神奕奕；面對大人，他謙和有禮；面對我們這些孩子，則充滿親切與笑容。
可是，如果說「深藍眼睛」與「翠綠眼睛」是我童年記憶裡最鮮明的畫面，那麼「煉乳吐司」，就是我記憶裡最甜的一個味道。那個年代物資非常匱乏，一片麵包已經是很珍貴的食物。我至今還記得，劉一峰神父曾經拿煉乳加在吐司麵包上，給我們當點心。對現在的人而言，那或許只是一份簡單得不能再簡單的點心；但對當年十三歲的我而言，那卻是世界上最好吃的東西。甜甜的煉乳，配上柔軟的吐司，在那個物質並不豐裕的年代，竟然讓我感受到一種無法形容的幸福。
那時候的我真的覺得—「這就是上帝的恩典，這就是人間的美味。」五十多年後，我才真正明白，那片吐司之所以如此美味，真正甜的，其實不是煉乳，而是神父給予孩子的愛。一片吐司，可以填飽肚子；一份愛，卻可以溫暖一個人的一生。
而劉一峰神父的一生，就是把這份愛，一點一滴地分享給台灣東部的土地與人民。從北濱天主堂開始，他一路走向玉里，六十年如一日，照顧身心障礙者、陪伴更生人、幫助弱勢族群，甚至親自開著資源回收車奔走街頭，透過工作讓弱勢者重新找回生活的尊嚴。他又為年邁的身心障礙者籌建安德怡峰園，讓許多曾經被社會遺忘的人，可以有一個安心終老的地方。這樣的大愛，早已不只是宗教上的奉獻，而是把信仰真正活在人間。那天的新書發表會，也讓我再次想起包萬才神父。
他是劉一峰神父在台灣傳教道路上的重要前輩與領路人，而北濱天主堂，就是這段故事最初的起點。一位深藍眼睛的神父，帶著一位翠綠眼睛的年輕神父，走進了花蓮；而一位十三歲的少年，也在那裡第一次感受到來自異國神父的溫暖。五十多年過去了。深藍的眼睛，已經成為歷史的記憶；翠綠的眼睛，也走過了人生八十多年的歲月。而那一片簡單的煉乳吐司，卻依然甜甜地留在我的記憶深處。
現在想來，我才真正懂得：人生有些相遇，看似只是短短的一段時光，其實早已在我們心裡種下一顆愛的種子。有些食物，吃完就忘了；有些味道，卻會陪伴我們一輩子。有些人，匆匆走過我們的生命；有些人，卻用一生告訴我們什麼叫做「愛」。對我而言，劉一峰神父就是後者。
如果要我用三個畫面，來記住我與劉一峰神父五十多年的緣分，我想，就是：深藍的眼睛—是我對包萬才神父最初的驚奇；翠綠的眼睛—是十三歲的我對劉一峰神父最深的記憶；煉乳吐司—則是他留給我一生難忘的愛的滋味。如今再回頭看，我更加相信：真正的傳教，不只是走進教堂、誦經與祈禱；真正的信仰，是把愛帶到需要的人身邊。真正的奉獻，也不是轟轟烈烈，而是願意用六十年的歲月，默默陪伴一群需要幫助的人。而這，就是劉一峰神父留給台灣最珍貴的禮物。
我在新書發表會上，再次看見那段歷史，也再次遇見十三歲的自己。那個孩子站在北濱天主堂裡，看著深藍的眼睛、翠綠的眼睛，吃著一片甜甜的煉乳吐司。五十多年後，我終於明白，那一年，我吃到的不是一片吐司，而是愛；我看到的不是兩雙不同顏色的眼睛，而是兩位神父對台灣土地的深情；而我遇見的，也不只是一位年輕的法國神父，而是一位用一生實踐大愛的「玉里爸爸」，這份記憶，我會一直珍藏。因為有些味道會淡，有些歲月會老，但真正的愛，永遠不會消失。
（本文作者葉傑生，又名動爸，前臺北市立動物園園長，退休後現為台北市南菁書法學會理事長）