竹編、拐杖與祖厝 家人遺物撐起破碎心靈
[NOWnews今日新聞] 黃美花坐長椅上，編織著父親傳承的竹藤手藝；許誠志在泥沙中，找回母親生前拐杖，破屋修繕完成前，只能以帳篷為家；石美仁守著夫家祖厝，裡面空無一物卻充滿思念。3位災民的告白，看他們如何從逆境中走出。
災民背景：黃美花是一名家庭照顧者兼創業家，同時照料重度肢障丈夫與高齡92歲父親；馬太鞍溪洪災發生前一週，她將父親送至療養院，因此逃過一劫。洪災過後不久，父親仍因身體虛弱辭世，思念父親的她，將父親最愛的竹編作品放在工作室中。
口述者：「樂•藤籐 hand made」創辦人黃美花
2025年9月23日之前，部落早已盛傳「山上有水」（指馬太鞍堰塞湖），豐年祭時也反覆談起。老人家說那有一潭水，打獵經過都知道，但沒人講得清楚有多大。我們部落開會後向政府通報，卻好像沒派人上山察看，大家覺得山裡有水很正常，不會出大事。
堰塞湖溢流當天，只聽到大家喊淹水，想說躲到2樓就好，誰知道洪水來得很快。先生重度肢障，坐輪椅無法自己行動，我衝進屋內推他，但水已淹到膝蓋，幸好侄子是救難隊當天休假在家，他聽到我的呼喊聲立刻折返家中救人，只見水面逐漸上升，他迅速把我拋上屋頂。
我回頭看先生的輪椅已浮起來，侄子把輪椅抓回從後面硬推，我站在屋頂上緊急把他拉上去，當時水流湍急，幾分鐘已淹到胸口。
洪災隔天，先生緊急開心臟手術、裝支架，我們在醫院住了2個月，之後又被安置到養護中心，無法回家。直到1個月後我才回來，在車站挑了雙雨鞋一路走回家，沿路哭。家裡什麼都沒有了，我像被抽空，只能對自己說：「平安就好。」
我退休後跟著爸爸學編織，只是想和老人家有話題，做了7年。洪災後家毀了，多數作品也沒了，幸好還留下一些父親的成品。更難過的是，我總卡在那個畫面：如果洪災那天爸爸也在、先生也在，我要放下哪一個？
爸爸是部落耆老，講了多年河床比陸地還高、太久沒疏濬，堤防再漂亮也沒用。災後去養護中心探望他，他第一次在我面前嚎啕大哭，血壓飆到200，沒幾天就走了。我們開車走193縣道將他送去鳳林，簡單處理後事，不想在部落最亂的時候回去添麻煩。
重建期間，湧入很多民間物資及鏟子超人進來整理家園。我希望政府不分黨派能坐下來談，別用吵的。源頭問題沒解決，重建再多都不踏實。聽說堰塞湖乾了、不見了，我才稍微安心，但陰影仍在。
夜深躺下，我還是會想：如果它再來一次，怎麼辦？
災民背景：退休藥師許誠志，打算利用母親留下的祖厝經營餐廳，但一場洪災讓他退休夢碎，家裡一道牆被沖垮，只能暫時以帳篷為家。他從泥沙堆中找回母親生前的拐杖，彷彿母親仍陪伴著他重建家園。
口述者：許誠志
洪災發生當天，我人在花蓮出差，傍晚想回家查看災情，卻因為封橋進不了部落，只好返回花蓮市住一晚。隔天姪女打電話來，哭著說她差點被水沖走，整身都是泥巴，幸好對面親戚開皮卡車把她拖出來，逃過一劫。
我才意識到，這並非一般淹水。我從小到大沒遇過這麼大的水災，聽老人家說，以前淹水頂多到腳踝，當下也以為不嚴重，沒想到水勢猛烈、一下沖毀家園，二樓牆上留下當時的水痕。
隔天從193縣道繞回來，見到家園慘烈的那一幕讓我崩潰，大馬村整排住家像砂石場，淤泥堆如山，雜物散滿馬路，像電影《明天過後》或戰爭過後的廢墟，但真實場景比電影更殘酷。
車子進不來，我只能用走的，走到家門口才發現「家只剩屋頂」，砂石大概堆到2米5高。我站在那裡，只覺得一生心血被沖垮了，我退休後把退休金投進這個家，想經營窯烤披薩餐廳、做點小生意，如今美夢碎了，剩下的是「後面的人生要從何開始」的茫然。後來靠年輕志工（鏟子超人）一鏟一鏟地清理被淤泥埋沒的家園，他們不嫌髒、不怕曬，溫暖了我。
政府補助35萬不無小補，但遠遠不夠，我只能有多少錢做多少事，其餘仰賴基金會與民間團體支援。現在住在屋內搭建的冬季帳篷，之前沒帳篷時，夜裡風冷、蚊子多，生活像在流浪。
這塊祖產地是我們母子共同回憶，從茅草屋打拚到鐵皮屋的證明，所幸找回母親過世留下的拐杖及代步車，彷彿她陪伴著我重建家園。只盼政府提供更多資源及協助，別再讓政治口水戰淹沒我們的生活。
災民背景：從外地嫁來花蓮的石美仁，與丈夫、婆婆一起生活在百年三合院祖厝，她與丈夫務農打拚。婆婆與丈夫先後離世，留下她獨自扛起家園重建重擔。
口述者：石美仁
我從外地嫁來花蓮光復，這棟房子，是我和先生打拚一輩子的「起家厝」，沒想到一場洪災，一夕之間全被沖垮。想到這些，我常常忍不住掉眼淚，只能一直用手把眼淚擦掉。
先生在今（2025）年3月因病過世，現在只剩我一個人，要同時承受失去親人、又失去家園的痛，我站在空盪盪的房子前，真的不知道接下來要怎麼撐下去。
洪災過後第一次回到那裡，看到整個家被泥沙掩埋，我的膝蓋當場軟掉，腦袋一片空白，一句話都說不出來。當下我真的被嚇到了，到現在想起來都還會發抖。
幸好災難發生時，我人不在這，而是在另一處大華街的住家，才撿回一條命。但我和先生一起努力多年的老房子全毀了，什麼都沒有了。
先生走了之後，還留下百萬的債務，如今生財工具也被洪水沖走。我不是不想重建，只是政府的補助實在太少、不夠用，現在只能先把家裡厚厚的淤泥清乾淨，能做多少算多少。
好在有「鏟子超人」來幫忙陪我清理家園，也陪我說話、給我力量。看到有人願意這樣無償伸出手，我的心才慢慢被撫平。
最捨不得的是，那些再也回不來的回憶。很多證件、證書都流走了，剩下孩子獎狀。現在要重建真的很困難，我只能省吃儉用、慢慢整理家園，一步步把生活找回來。