人物》夢遊的原點——漫畫家井子的《溫河幻覺》
坐在店裡向外看，只見一個身形瘦削的短髮女孩，穿著oversize的格子外衫、寬襬褲，臉上掛戴一副黑框眼鏡。她佇立街頭，視線游移，輕微迷茫神色如白日夢遊。當下我就猜，那是今日的訪問對象：井子。
井子來自中國，曾在廣州學習雕塑，如今旅居京都修習漫畫。今年她帶著長篇新作《溫河幻覺》來台灣宣傳，這是她的第一部正式長篇漫畫。此前，她曾獨立出版過一本短篇集《蒸發之海》，同樣以原子筆與簽字筆手繪，黑色部分都是一筆一畫親手塗布，而主角人物造型跟她自己趨近，短髮，中性，帶點倔強的稜角輪廓隱藏在柔和低迴的氣息之下。
「剛剛那個牛肉麵，還有那個這個，好好吃啊。」女孩高興地坦承剛吃完兩人份午餐，此時她的手指遊走在不同餐後飲料的選項間，仿若在各種想像的氣味裡旅行。最終，她捨棄編輯推薦的冰淇淋蘇打，點了杯印度香料奶茶，「我感覺這個味道會很有意思。」她說。
眼看她好整以暇地對待具體而平凡的日常，卻又輕易被眼前一杯奶茶心神擾動，腦補分岔到潛意識的其他異幻國界，確實像她漫畫裡的世界，自由逡巡來回於現實與意識之間。
➤位在窗的哪一側
「我喜歡窗子。」開始訪談沒多久，井子就這麼對窗做了一番告白，「我最近在找房子，我想搬到一個有窗的地方，窗外就是鴨川。」現正於京都修業的她，嚮往藉著鴨川及其邊上的四季，為滯澀呆板的城市引入流動的光與空氣。
「我散步時也會偷看每個家戶的窗簾裡面，」除了由窗裡外望，她也時而有如希區考克執導的電影《後窗》裡，有窺看與個別聽診窗內風景的癖性與癡迷。「仔細聽，有時也會聽到電視或洗澡的聲音。」這些景窗裡外視聽漫遊的習慣，滲透與瀰漫在她的作品分鏡裡。
「我喜歡站在窗前看風景，不只是風景本身，而是它帶來的感覺。」背窗受訪的她此刻與我沉浸式對話，但仔細看，便能見著她眼底不時流瀉過的風景。「天色的變化、風吹過的方式，甚至某個人走過窗外的樣子，都會觸動我。」井子窗畔的凝視，抓取框景的原則，其實是與心景暗合的角度。那些貌似放空出神的情節與行動留白，並非靜定懶動，實是讓讀者透過富有流動空氣感的窗景，體察人物內心動向的潛移。
➤從樹上下來的人
井子的漫畫因情感主導而有濃重的文學性，除了受卡繆（Albert Camus）論存在的荒謬與疏離感的影響，臺灣的文學與新電影也是她創作的養分。「大四的時候，我偶然看到朱天文的《童年往事》，很受觸動。」她指著《蒸發之海》漫畫當中，女孩小魚的閣樓小房間裡貼著《牯嶺街少年殺人事件》海報的彩蛋，更復興致高昂地一一細數，「還有楊德昌的《一一》、侯孝賢的《風櫃來的人》，他們激發了我的創作慾。」
「小時候住在鄉村宅院裡，我很喜歡爬樹。鄉下空氣好，星星多。」攤開井子的漫畫再看，確能覺察它們的誠實自剖，瀰漫出上述論及的童年自傳作品的近似氣味。那裡頭，既有混合自然與建築的時代場景追憶，也有成長孤寂困頓的情感寫實。
「小時候有一次和表哥、表妹出去玩，不知道為什麼吵架了，後來我一個人走在沒有人煙的地方，覺得慌張。」時年只有7、8歲的她被當時無邊的荒涼感給嚇哭了，卻也讓那個畫面嵌在心上，成了作品裡因難以言詮，卻又必須抒展的寂寞，「那是我第一次體會到什麼叫做沒有盡頭的荒涼感。」
然而，這些難以簡單形容的感受，卻成了催動她的畫筆去描摹以定錨的契機。《蒸發之海》收錄的〈檀香〉，便記錄了那份荒涼。具體呈現內心雜蕪的作法，則是混合野草與隨地便溺的腥臊、姐姐房間裡的藥味，將故事裡小女孩因姐姐病了、城市來的親戚炫耀，所積累在心上的悵然、無助的失序感，透過各種感官的回望，一一裝上窗框，組合成畫紙上的記憶樓房。
➤丟失又找回的畫筆
〈檀香〉裡的情緒與情感是寫實的，但角色與故事場景等皆混合虛實，譬如她杜撰了病榻上的姊姊。現實世界裡，井子實則有個弟弟，第一次嘗試獨立做手繪動畫，她便以姐弟關係引發的強烈感受為題，「剛開始弟弟出生我還覺得討厭，但成長過程中弟弟變得跟自己很親。」她笑著闡述心情怎麼個周折矛盾，「他初中開始覺得黏著姐姐不酷，開始打遊戲、大學交女友，我就特別失落。」
雕塑系大四、大五的時候，井子以三分鐘小動畫處理過與手足的情感，初次的漫畫短篇嘗試安置與表哥、表妹相處的陌異感，這些感受出脫成黑白線稿，在分鏡中推移情感，「但我當時畫完，好長一段時間就沒再畫，」井子回顧，「當時覺得自己畫得沒什麼劇情，比較平淡，沒有人要看。」
無論是當年的習作，抑或後來的《蒸發之海》與《溫河幻覺》，井子的敘事都沒有拋出美漫或主流日漫常見的，以劇情驅動的敘事弧。畢竟誠如她所自述的，那些場景多是為了具象化心理空間，然而這樣的非主流敘事卻難遇知音。所幸除了與臺灣的創作者氣味相投之外，她撞見了於1964年創刊，專載日本另類漫畫和前衛漫畫的《GARO》（ガロ）雜誌。
「《GARO》中的許多漫畫常常是主流漫畫裡會省略的東西，偏偏他們畫得很詳細，」井子的語氣似還透露當時看見這些獨立與前衛漫畫產生的共鳴、驚奇與欣喜。「主流漫畫就常弱化這些氛圍感的刻畫。」
井子狀似劇情散漫與情緒導向的非主流畫風，對氛圍的重視，到了《GARO》跟前，當即不再顯得荒誕失控，卻為獨立實驗精神振奮。時隔兩年後，她重拾漫畫畫筆，推開屬於自己的視閾，讓被排擠、削弱的情感動力場，再次於分鏡裡漫溢、流淌開來。
➤突然下起的雨
通常是這樣的，井子說她從日記寫起，「那時候沒有朋友，我就把日記當朋友，回頭看發現常常都在寫生氣的事情，」井子吐吐舌頭，「覺得自己好斤斤計較，怎麼這麼壞脾氣，但後來我都忘了。」她的漫畫裡常有迴繞不已，與現實難分虛實的夢境。問起是否常做夢？她連聲稱是，「我也常常記錄夢境、對話、突如其來的畫面。這些乍似不相干的物事最終都可能產生關係。」
井子自述界定主題後會開始大量的田調，由自己周身有感的人事物出發，費心神深入他們的世界與內心。比方《溫河幻覺》主角設定是一個高校生物老師，她就找到現正在職教書的老同學，同她問東講西。又因親戚中有卡車司機這樣工作的人，便與自己當年的同窗女性好友的形象整合一起，開發出有意思的角色。
然而，一切一切的根源，都回到對她內心伏流與波濤的認識。《蒸發之海》創作時井子剛到日本，當時的她房裡估計無窗。她說自己常騎半小時到羽田空港附近看海，「當時的內心很不安定，很沒有平和感。」她此刻腦海裡，應是與漫畫同名的短篇〈蒸發之海〉當中，某個景框裡的橋墩，以及望著波濤的無助的小小的人，還有成排的「好想跳下去」下墜構成的沉鬱背景。「因為當時我外婆剛去世，我很難受，所以那段時間我一直在想『死』究竟是怎麼一回事。」
➤游不出去的惡夢
除了死生的無常，反覆出現在井子夢裡的，還有受困於體制的惡夢。「從小到大，就常被提醒要上好大學。那個環境的壓抑很恐怖，當時頭年沒考上，復讀了一年，到現在我還在夢裡做數學考題。」然而，為家長與校方緊逼的她，卻也看見母親被家庭責任鎖住的鏡像，「母親為了撫養我和弟弟不停地工作，回家照顧家人，日復一日，像是被困住了，沒有出口。」
她與母親無有出口的夢魘，演變成《溫河幻覺》裡老師於校園裡，同樣被升學主義束縛的窒息。原來熱愛的自然研究，被壓縮在窄仄的課餘時間裡，以及吞吐出的煙圈的縹緲中。「那種被封閉的感覺，可能來自我對母親的觀察。」
然而《溫河幻覺》裡那些以高反差的黑白對比呈現的情緒波濤，又或內心的乾涸和荒蕪，沒有出口的迴路，卻在老師放棄給誰「交代」的翹課出逃後，終於若滂沱大雨降下般徹底釋然，繼而終於看見枝枒裡透進的曙光，再次聽見鳥群撲翅的生機。
➤返還自在的原點
「從《蒸發之海》到《溫河幻覺》，我當時不安的內心，終於漸漸變得平靜了，我覺得。」井子說，「我開始能夠用第三人稱的視角看待自己，就像泡在溫暖的河，或者說像是回到母親的羊水裡，那裡有些潮濕，有點寂靜。」
創作的狀態上，井子似乎也更能接受自己的本質屬性。與臺灣的慢工出版合作，起初因首次長篇嘗試，緊張地覺得該貼網點、加快敘事節奏，以符合商業考量，後來反而是在編輯的建議下，她又找回原來創作的弛放與手繪的質地。經此一遭，井子不再跟真實的自己產生抗力。
最末我們提起最新的漫畫畢業作《風箏狗》，她笑稱，在那個畫裡的小鎮中，多的是大白天在河邊閒散度日、坡上喝酒的人，咖啡店老闆一天限量5杯，有人專以放風箏為業。這次她為了讓這座城鎮自然有機地生長，放棄了事先研擬計畫的緊繃壓抑，只是由故事自然地順流前行。
訪問結束，走出店外，井子邊走邊指著窗外雖因冬季而葉落無花，仍枝枒繁盛的巨大緬梔花樹。「這棵樹好漂亮啊。」拿起手機拍下的同時，她的鬆弛感恍然又回到了點印度香料奶茶之前，佇立街頭，眼神如白日夢遊，那畫格分鏡的原點。●
溫河幻覺
Waterlogged Dreams
作者：井子
出版：慢工文化
定價：330元
【內容簡介➤】
作者簡介：井子 IKO
1995年生，畢業於廣州美術學院雕塑系，2020年開始投入漫畫創作，2022年起為研讀漫畫旅居日本。最喜歡的作家是大江健三郎。熱愛蘋果派和肯尼亞淺焙咖啡豆做的手沖咖啡。
著有短篇漫畫集《蒸發之海》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳亭聿（文字工作者）
唐佐欣 2025-04-01 10:30 溫河幻覺, 井子, GARO