【鏡相人間】決定不哭的日子 童年家暴創傷者的告白
**今年初，一段肉圓爸家暴的影像曝光，引起社會沸騰，群情激憤，家暴瞬間成為熱門議題。家暴之難，難在被看見，然而看不見不代表沒發生，據衛福部統計，2017年兒童少年保護的通報案件高達5萬9,912件，家暴受虐兒童少年每天超過11人，目睹暴力與精神暴力更難以計數。
家暴的創傷非常隱微，眼淚會乾，傷口會癒合，但陰影不會消失；童年創傷會影響日後人格發展，甚至引發創傷後壓力症候群。我們採訪3位童年受家暴創傷者，了解他們如何誠實面對童年陰影，逐步摸索人生方向，也逐漸踏上自我療癒之路。
**
禍福無常活在當下
小學五年級的某天，韓依璟決定再也不哭了。
「反正哭也被打，不哭也被打，不如有骨氣一點。我就一臉木然看著他說，你打啊，把我打死算了。」回憶父親當年如暴雨襲來的抽打，30歲的她語氣平淡。但是不哭，反而更激怒父親，於是他轉身過去抽打她的弟弟。
大人失和 遭殃的卻是小孩
爸爸是工廠廠長，媽媽是業務，家境算富裕。很小的時候，爸媽感情失和，爸爸外遇不肯離婚，反而刻意隔離媽媽與孩子的關係，「我們一回家，就被趕到樓上房間和爸爸睡，我媽睡樓下主臥房，想上來看我們，我爸就很凶地禁止，我們跟被軟禁沒兩樣。」只要和媽媽有接觸，先是被罵，後來就被打。
明明失和的是大人，遭殃的卻是小孩。小學三年級開始，她和弟弟至少3天就會遭一頓毒打，爸爸大多拿不求人打屁股和腿，有時用掃把抽打，一打上百下，「現在有人在我面前甩皮帶或毛巾，我還是會很怕，不能接受。」
媽媽有時會反抗，「有次她帶菜刀上來，用刀剁我爸房門，叫他不要再打我們了，我爸就打開門，把她推倒，那是他們唯一一次肢體衝突。」保護不了孩子的媽媽無可奈何，只能每天中午到學校探望小孩。
韓依璟樣貌清秀，成績優異，她喜歡待在學校，每當5點放學，她心情就會很差。有次她最好的同學問起家裡的事，她據實以告，「隔天她就不理我了，從此我不再跟任何人講這件事。」她想過到醫院驗傷，但身體會痛卻沒有明顯外傷，不可能被採信。
她曾絕望到萌生殺父念頭，但一查法條才發現，「殺直系血親罪會加重，所以這個人可以打我，但我殺他刑責會加重，我第一次感到法律的荒謬。」念頭一轉，念高職學技術，早點賺錢逃家，這樣比較實在。
*拒絕被欺 爭取社會發言權 *
她決定不哭，不是因為不痛，而是既然反抗無效，不如在心底反抗，讓自己好受一點。沒想到小六那年，向來沉默寡言的弟弟跟媽媽說他想自殺，「我媽嚇壞了，找徵信社搜證提告，訴請離婚並爭取監護權。」
她還記得到法院作證的那天，對面是法官，忘了左邊還右邊站著爸爸，她哭著跟法官說，如果監護權判給爸爸，她一定會被打死，「我爸很久沒看我哭了，應該有嚇到。」幸好離婚成立，監護權判給媽媽，爸爸只有探視權。
「受暴者真正的恐懼不是被打，而是不知道今天會不會被打，他完全隨機沒邏輯，讓你惶惶度日，今天可能肉圓沒加辣打你，明天可能加太辣打你。」她說話時不經意舉起左手，手腕內側的刺青用拉丁文寫著：「活在當下。」家暴陰影讓她自覺要有社會發言權，才不會再被欺負。她現在是國會助理，臉書近萬人追蹤，在網路上頗有影響力。
「我爸不菸不酒不賭不嫖，沒奇特嗜好，平常就攝影、爬山，在家組電腦音響，又會烹飪，聽說他還會幫我縫布偶，怎麼看都是好爸爸。」還是想問爸爸為什麼打你們？「我長大後發覺，他一直用錯誤的方式吸引我媽注意，他想讓我媽痛苦，打妳小孩，小孩還會去責怪妳，這是精神暴力。」單純的小孩長大了，開始拼湊施暴者打人的理由，也為自己的被虐找解釋。
她坦承對父親還有恨，國二後沒再和他聯絡，她卻記得自己有一張童年跟一堆娃娃的合照，其中一隻娃娃是爸爸親手縫製的。今年過年她回家翻照片，但再也找不到了。
無謂原諒多了理解
相較韓依璟，29歲的元元（化名）的故事就比較耳熟能詳。「我爸是焊接工廠員工，平常好好的，不太講話，是很嚴肅的父親，只有喝酒後才有暴力行為，他可以前晚喝醉鬧到2、3點，隔天5點起床幫我們準備早餐。」
元元的爸媽經常吵架，媽媽是保險業務，常不在家，3個女兒跟爸爸也不親，坐在客廳時，他們就像陌生人，幾乎沒有話說。她記得爸爸天天回家都喝醉，醉了就胡鬧，拿汽油、洗衣粉灑家裡，開瓦斯，罵家人三字經，說家人瞧不起他，偏偏媽媽也不示弱，經常回嘴挑釁他，接著就被打到鼻青臉腫。
她害怕睡覺，她和媽媽一起睡，2個姊姊睡另一間，「他會在外面一直丟東西、踹門，讓全家不能睡，直到他累了。」有次她夢見媽媽把她壓在床上，保護她，爸爸卻一直想把她抽出來打；但實際上，爸爸從沒打過她，只拿媽媽來出氣。
目睹衝突 致命動作成夢魘
「我國小時，有次在客廳看電視，爸媽推來推去的，我媽想把他推到門外，結果跌倒，我爸就把我媽的頭抓起來直接摔在地上，我全程目睹，那是會讓人死掉的動作，我大聲尖叫，怎麼叫都沒人來，後來鄰居報警，警察、救護車才來。」類似的畫面重複出現，通常每2、3個月就要鬧到警局一次，但每次風波如何結束，她都沒印象，她說自己的記憶很片段，時序也非常錯亂。
「小時候我聽到爸爸回來會驚醒，仔細聽外面有什麼聲音，怕他把瓦斯打開，跟大家同歸於盡，但其實都沒發生過。我只是怕他打人，怕他把我媽打死，怕今晚不能睡了，也會害怕未來會發生什麼事。高中時媽媽有申請保護令，但我們還是住一起啊，很荒謬，根本沒用。」即便她說高中後，爸爸因年紀大暴力行為收斂許多，她也在大學後離家生活了，但身形瘦小的元元受訪時，表情和反應都還是怯生生的。
目睹暴力對孩童造成的創傷，不亞於直接的肢體暴力，心靈的傷身體會記住，元元至今仍有不自覺鎖門的習慣，「我從小進房就習慣鎖門，怕我爸進來打人。」那媽媽為何不離婚？「媽媽常說不離婚是為我們好，但長大就覺得這是勒索，你們的婚姻關係，關我們小孩什麼事？好幾次要出庭訴請離婚，媽媽叫我跟法官說我要跟媽媽，我就很生氣，妳怎麼知道我要跟妳？我恨爸爸是因為他有暴力，但以前恨媽媽不知道為什麼。」
求愛不得 酒後釋放壓力鍋
孩子長大後開始理解很多事，「有天我過年回家，媽媽拿出一雙鞋，說那是她前男友給她錢買的。」原來媽媽曾有論及婚嫁的男友，但因家庭因素後來跟爸爸結婚，婚後她和前男友仍是好友，常常一群朋友唱歌吃飯，「我猜我爸很愛我媽，但得不到她的感情，所以很壓抑，就會喝酒打人。」
她也漸漸懂得媽媽不離婚的原因，和恨她的理由，「我媽愛比較，她會抱怨我們那麼差，人家女兒怎樣好。我才理解，如果我們有好成就，她才能跟前男友炫耀，我現在的老公、家庭也很好，孩子很優秀。」儘管理解，卻仍不自覺複製媽媽的情緒勒索，尤其在談戀愛後，「我動不動就跟男友說分手，威脅要死，會吵到歇斯底里。」
現在每當逢年過節，元元還是會回家，「我覺得爸爸像是2個人，沒喝酒是一個樣，對外公、外婆很孝順，過年回娘家都是我爸做菜，是好女婿。他以前會去幼稚園載我，幫我綁頭髮，有次我爸工作時聽到我哭醒，就來抱我。但喝酒後，他會酒駕載我，不顧我安全，回家就跟媽媽吵，對他好與壞的印象是並存的。」
談不上原諒不原諒，畢竟家人仍生活在一起，父親的肢體暴力和母親的言語暴力同時銘刻在孩子的記憶裡。雖然父女間依舊沉默，卻多了一點理解，「現在我回家，都是我爸在等門，確認我安全回家，這是他表達關心的方式。」
孩童笑聲療癒創傷
或許家暴最不幸的後果之一，就發生在47歲的王元照身上。
5歲父母離異，他跟著爸爸，但爸爸是貨運工人，常不在家，就把他送到伯父家寄養。那裡生活條件好，吃穿不缺，唯獨不順從伯父，他就會暴怒，「起初是用力轉耳朵，扯來扯去，扯出撕裂傷，後來拿報廢掃把的柄，打小腿和大腿，打下去中間藍色，外面紫色，最外面紅色漸層。」
不敢求救 只怕下場會更慘
長大了他開始會閃躲，瘀青也就延伸到身體和頭部。有次他被呼巴掌，打到耳朵聽不到，至今還有些重聽。「最嚴重的一次是我小三、小四時，他買一隻九官鳥，叫我每天餵食，有次換飼料，牠從門縫鑽走，那一剎那我想我完了，他回來一看到，就暴怒拿一根拳頭粗的棍子打我腿，我當場站不住，在地上爬，膝蓋以下完全沒知覺，無法控制。」從此看到九官鳥，他就害怕。
被打的直覺反應是哭，但伯父威脅：「你越哭我打越重。」他不敢哭，只能忍住，等伯父打到氣消，他再用面速力達母擦傷口。他住在民風淳樸的台中海線，家裡大人都怕伯父，老師看到他的傷口也裝沒事，他不敢向人求救，只怕下場會更慘。爸爸偶爾來看他，他也不敢說，有次鼓起勇氣，「跟他說我不想住那邊，他很無奈，但不講就算了，講了他就隔很久才來看我，之後我就更不敢說。」
他逃過二次，第一次被抓回來，「他拿細麻繩把我的手綁在鐵欄杆，死命地打。」後來他受不了，想自殘卻沒勇氣下手，於是計畫第二次逃跑。他存了一百多元，查清父親工作地點，坐客運去找他，「我爸看到我嚇一跳，我哭著把所有事情跟他說，那天他帶我吃飯過夜，隔天又騎車把我送回去了。」他就像逃不出柵欄的待宰羔羊。
「那時我一出校門就轉到警戒模式，在家幾乎不說話，叫我幹嘛就幹嘛，連在學校也很少跟同學互動，我不敢講話，話就越來越少，幾乎不知道如何跟人溝通。」眼前的他侃侃而談，實在很難想像他沉默的童年。
*以暴制暴 驚覺自己被吞噬 *
暴力會滋養暴力，小四之後他體格越形魁梧，有人欺負他，他就直接反擊。「有次同學好玩巴我的頭，我就拿削鉛筆刀劃下去，他背後就一道，我被送去警局，伯父領我回家後打很慘。」他最後一次被伯父打，是被打到腦震盪，暈倒送醫，「之後沒多久我就離開那邊了，跟爸爸一起住。」他掀開濃密的頭髮給我看，底下坑坑巴巴，還有一道3公分的傷疤。
上了國中，他相信暴力可以解決事情，「因為我從小到大都這樣，你強我要比你更強。」四處打架的他反而打破沉默，結交了一些朋友。服役時他被選進海龍特種部隊，學到徒手殺人的技術，「我在裡面有得到舒展，很認真在學。」退伍後幫酒店圍事，常把人打到牙齒斷掉，全身流血。
「90年代台灣槍枝氾濫，很多酒客擁槍自重，我就有以暴制暴的念頭，後來有次我奪酒客的槍，以為是假槍，搶下來才知道是制式手槍，有槍以後做事就方便多了，暴力很好用耶。」他發現做槍、賣槍更好賺，於是改行做軍火，他坐過3次牢，關10年，全都跟槍枝有關。
逃離伯父家後，他只見過伯父一次，「兒子出生時，我去探望伯父，當時心情很複雜，本身很恨他，但又有點感謝他，除了養我、餵我外，因為他這種教育方式，讓我知道以暴制暴可以解決事情，還可以賺進大把鈔票。」雖然他笑笑地說，但可以想像暴力曾一度把他吞噬。
有次他打人打到全身是血，一整個殺紅眼，連旁人都攔不住，事後他驚覺自己怎會如此失去理智？「後來在監獄平靜時，我才發現自己是不是有病？我上網查到兒童創傷症候群，才把童年家暴跟這個連結在一起。」創傷可能是一輩子的，他說他至今還會夢到童年被家暴的場景，哭著驚醒。
如今他是職業魔術師，前年出獄後，他開始用魔術博人歡笑，這是他填補遺憾、療癒創傷的方式。「我很喜歡聽孩子的笑聲，那是世界上最美麗的聲音。」童年不曾笑過的他，現在笑得很開心。
★鏡週刊關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113
留言 8