罹癌媽開刀後愛上束腹，幫洗澡才驚覺她瘦一大圈！醫師變病人家屬才懂：「能吃能放屁」高興都來不及
作者 : 吳佳璇
圖片 : Shutterstock（示意圖非當事人）
由於母親動的是腹部手術，出院後至少要繫半年的束腹，而束腹也意外成為了媽媽「安全感」的來源。
直到看護阿琴請假的這天，吳佳璇協助媽媽洗澡的時候才發現，原來束腹讓她低估了手術對身體的影響。
束腹下的，是媽媽因為體重突然減少變得皮鬆肉垮的身體，媽媽當然也因此感到沮喪。
除了基本的照護之外，吳佳璇需要做的還有「緩和病患情緒」；聽起來輕鬆的玩笑話，實際上卻藏著子女對媽媽的心疼和滿滿的愛。
束腹＝安全感？
2008年6月21日
就像每個腹部剛動過手術的病人，媽媽被醫生要求至少要繫半年的束腹。
過去數十年，媽媽對束腹束腰高跟鞋這些充滿女人味的「刑具」始終敬謝不敏，任身形自由發展。
所以，我料她一出院就會「棄甲投降」。
想不到，媽媽卻戀上束腹，行坐站臥，須臾不離；還強力發送她「繫著腰才不會酸，且很有『安全感』」的使用經驗。
儘管媽媽的外觀明顯縮水，外衣下有束腹撐著，讓她的腰肢依舊維持著「歐巴桑」的身形。
但我猜想腰椎兩側萎縮的核心肌群在束腹的輔助下，行動時重心被穩住了，腰也就不痠了。
至於「安全感」一說很不科學，媽媽以為「萬一傷口縫線鬆了，裡面的腸子暫時被托住才不會掉下來」，我的眼前不禁出現三條線……
一吃就屁聲連連
為了鍛鍊過去一個多月禁食加上臥床萎縮的肌肉，我和阿琴建議（並要求）媽媽吃過主餐必須起身在屋內轉兩圈，早晚由阿琴陪伴跨出家門在社區巷道走動。
一開始，媽媽抗拒出門散步，「鄰居見我瘦了一大圈，問東問西很麻煩」；幾經妥協，她只願意在鮮有人跡的時段出沒。
沒多久，大家卻發現媽媽一吃東西就急著到屋外走動，「東西一入口屁就放個不停」讓媽媽很窘，「你們都還沒吃飽，很不衛生」。
「能吃能拉（放）表示腸胃道暢通，高興都來不及呢」，腸沾黏／阻塞是腹腔動過手術的病人最大的夢魘。看盡病人在急診室、在病房積心求「屁」的困窘，媽媽「屁聲連連」，反而讓我很安心。
急速消瘦而皮鬆肉垮
束腹幫媽媽撐起的水桶腰，讓我一直低估這場手術對身體的影響。直到術後第21天，看護請假，她要我在洗澡時進浴室幫忙，才揭開這假面。
媽媽先將洗澡用具按阿琴的習慣一一擺設妥當，褪去衣物，因急速消瘦顯得皮鬆肉垮的兩條腿，巍巍顫顫支撐著倨僂的身軀。
為了避免跨進浴缸或是蹲踞等大動作牽動腹部傷口，阿琴教媽媽就地取材坐上馬桶，避開腹部仍裹著紗布的小腸造口，小心翼翼地抹香皂。
我的工作則是以水瓢從浴缸取水，再交給她清洗身體；稍後，媽媽站起來背著我，讓我持蓮蓬頭幫她沖背，「阿琴第一次幫我沖背時，感覺好清爽、好舒服」，媽媽當下仍不勝神往。
儘管是熱天，在浴室待久了，媽媽的身體竟微微打顫。
一樣體重計兩樣情
「唉！你不像我，一年四季都有厚厚的『真皮』大衣可穿」，我邊調侃自己，邊用圓滾滾的手臂揩去前額汗珠。媽媽以苦笑回報。
待媽媽將包括束腹等衣物一一穿戴妥當，我忍不住問起，「住院期間阿琴常常帶你去護理站量體重，回家以後量了沒？」
「家裡的不準，少了好幾公斤！我不想再量了！等你爸爸去買個新的體重計回來再說」，媽媽以負氣的口吻掩飾心中的沮喪。
「少了就少了，沒關係啦，我只是想知道體重有沒有漸漸回升。每次都用同樣的體重計量就好」，我試著緩和媽媽的神經，「但是，不可以繫束腹，再穿上一大堆衣服充數喔」，我又「職業病」上身──過去在照顧把自己瘦成伊索比亞飢民的厭食症住院病人時，我總是交代住院醫師與年輕護士在病人量體重時，務必提防「作假」。
一樣體重計兩樣情。其實，我最愛在媽媽家量體重，因為帳面上的數字總是比在其他地方量少一些。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
（本文摘自《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬＋（續篇）抗癌之役必修的心理腫瘤學（給癌症病患、照顧者與醫療人員的「陪伴套書」。二冊不分售）》行路出版，吳佳璇著）
更多幸福熟齡文章
少吃多動也沒用？她半年胖6公斤好冤枉！醫揭「圍更年期」真相：10招穩胰島素、甩脂不復