餐桌對話》劍有可能溫柔嗎？愛的創造練習：武俠小說家沈默與詩人夢媧
難得的12月暖陽柔軟地灑落在溫羅町巷弄，戀人鬆開牽合的手，爬梳起愛的褶皺。「他一開始是很缺德的，明明感覺兩人有在曖昧，但他卻一直保持距離。」夢媧剛說完，沈默馬上接「你後來都一直拿這攻擊我」，既鬥嘴又似撒嬌。
無情的戀人交往後竟成黏著的焦糖，兩人無處不放閃，每本書沈默都寫獻給夢媧，兩人還共寫過詩集《戀人狂》。《人間福報》副刊編輯李時雍曾提過，〈戀人〉組詩應該是沈默寫作的轉折點，「因為有了一個切實傾訴的女主角」。
「在認識夢媧之前，我覺得愛情很麻煩，所以脫口而出我愛你、我喜歡你時，都相當自我懷疑。但對她講我愛你不一樣。朋友都覺得我們很愛放閃，但是那因為裡面滿滿的都是愛，跟以前裡面是空的不一樣啊。」交往9年既結婚也生子的夫妻還可以將咖啡店閃成夜店，實則少見。
▉楔子——傷
不過，成為愛侶之前，他們其實算傷病同類的網友。1999年至2003年間，沈默出版了32本作品，平均一年8本，每本5、6萬字起跳。一天兩、三千字的基本寫作量，讓他身體精神出現問題，「2003年我恐慌症發作，出門必須要黑帽子、墨鏡、外套、長褲、襪子、鞋子、手套，一身黑。」坐椅子都只能坐前端，沈默的世界失去平衡，這時他依賴的對象僅剩網路彼端的夢媧。「半夜睡不著就會上MSN聊天、在PCHome打屁，能打屁我認為某種程度上頻波對得起來，她知道我在講什麼，所以我一直不覺得她是小我十幾歲的女生。」
當時的夢媧則在面對原生家庭與青春的狂暴，一夜洗完澡後在客廳休憩突然覺得肩膀有點痛，一抓手上有隻綠色的蟲一直動一直動。「那個瞬間我就覺得完了，好像有什麼東西崩壞掉了。」夢媧開始一直洗一直洗，洗到背都紅燙，仍以指甲摳戳那塊皮膚。這時夢媧打給沈默。
「她哭不停而且是崩壞的。我一開始強迫症發作時半夜也會哭，可是沒有人知道，所以她哭的時候讓我回溯到發作，好像有個神祕的連結發生了。我了解到自己非常關心她，也樂意關心她。」原只在啃食自我的猛獸倏地回頭，將分隔世界的銅牆劃出裂縫與光。
▉中篇——閱讀與寫作
夢媧詩集《潔癖》裡寫道：「乾淨是暫時的／我們要一直意識到／自己的髒／這樣遇見同樣髒的人時／才能安靜地／互相凝視／我們的凝視／還很乾淨」夢媧與沈默在全盤認識接受彼此的傷痛後，不斷地對彼此傾訴，「我們兩個沒有祕密。」
什麼都說，任何想得起來的事都跟彼此分享。同時，他們也成為彼此的記錄者、領航員。「一開始我說我想買書，他就說要支持有河Book，便每次都從淡水扛個十來本到屏東給我，每本書上他都會做筆記，對我洗腦。」「是分享。」沈默立馬笑著辯解。
「有天，沈默突然問我，我們要在一起嗎？接著打開一本唐諾的書，空白頁他寫了一首詩叫〈我們七月六日誕生〉，那天是7月6號。但是最後一句沒有寫，他說要根據我要不要答應，有所差別。我就回，你就寫我們在一起吧。他寫完最後一句後把那本書給我，但是那本書到現在9年我還沒看完。」
「你有打開嗎？我只想問這件事。」難得機會沈默問出一直沒機會問的另個問題，不過答案在兩人的對視中也融化了。
9年來，沈默引導著夢媧的閱讀，「他丟一堆覺得超級好的詩給我，讀一讀就開始寫了。」但夢媧與沈默的詩風卻截然不同。
「她的詩比我好太多了」
「應該說他的詩系統跟我差太多，他會用些浮誇的、天花亂墜的，但我喜歡直指核心。」
《潔癖》一出手便囊獲國藝會、台北市文化局補助、周夢蝶詩獎評審推薦獎，但相對寫詩時間更長的沈默卻遲遲沒有出版詩集，令人疑竇。
「可以武斷地說，詩、散文、小說、劇本都是我在寫武俠小說裡的寫作練習。夢媧也說過因為我丟給她很多很棒的詩集，所以她少走很多冤枉路，我自己就走了很多冤枉路。我讀的寫的很雜，但其實全心投入的是武俠，其他都是旁加的。我甚至覺得寫了一千首詩，只有一首自己覺得是好詩。寫出一首好詩並不代表可以寫出一本好詩集，像《潔癖》概念很清楚，可以代表夢媧這個人，可是要我寫出一本詩集，我還真想不出自己有什麼風格。」
▉尾聲——愛，開啟對人的理解
2019年沈默出版逾580頁的史俠史詩鉅作《劍如時光》，入圍了2020台北國際書展大獎，作家駱以軍讚道：「這部長篇的第一輪五個短篇，就像是昆汀．塔倫提諾90年代的經典電影《黑色追緝令》，可以排進百年經典小說。」這部小說不同以往武俠融入各種衰老病痛，駱分析「一方面採用人體攝影去寫人物，包含女性生產時要剪開會陰，或者衰老、臭味，都非常當代。另一方面他又能展演匪夷所思內功氣勁的靈動創造，極盛大、炫耀、豪華的劍舞之舞。」
會有這樣的呈現，沈默說：「我以前寫的武俠比較是武林高手經過自我訓練到一定的高度，會傷病會疼痛，但是很享受自己作為一個人的孤獨。認識夢媧後我發現她的孤獨、傷痛、人生觀、世界觀都會重疊到我的身上，開啟我對他人的理解。《劍》裡有些人是我在現實生活裡無法接受、不想去理解的，可是夢媧開啟了我這個機能，讓我知道我還是有可能溫柔。因為我渴望理解她，進而開啟了因為愛而產生的超能力。」
《劍》後記沈默寫道：「寫《劍》時，家中歷經幾樁死生大事，風飄雨搖，千危萬險，似乎就要被現實惡浪撲擊淹沒，靈消魂解。而夢媧也從少女變作人妻、旋即成為母親的種種變化，更是驚心動魄。」2016年夢媧與沈默迎來第一個孩子禪，時隔不久兩人送走另一個毛孩子貓帝，產前沈默親屬亡故，產後夢媧親戚亡佚。「這幾年我們都一直卡在生跟死之間，我們都體驗到那現場，但那還不是發生在我的體內，而是在她體內，直接用很暴力的方法呈現。」
夢媧剖腹產完一年多後居家小產，現場如同《劍》描述：「劇烈連綿的疼痛此起彼伏，各種各樣的痛處接續發生，無止境的⋯⋯飛梵感覺到私處洞開。大量的液體持續湧出⋯⋯彷如身體下方也在應和眼前天氣一起下雨似的。一種非常完整的昏暗，鋪天蓋地。再也忍不住，持續的收縮讓飛梵悍然慘叫起來。而她完全不知道也不記得自己發出驚天駭地的狂叫。⋯⋯面對美麗少婦近於癲狂的情況，金玉手足無措。」
文字捕捉了真實片羽，訪談間細述的現場更覺悲傷，「所以生命在死亡中誕生，對我來說不再是意象，而是活生生血淋淋的現實，不管她的詩或是我的小說都在面對這個現實。」
▉後記——愛的鍛鍊
沈默說他和夢媧常討論到可以相戀、結婚、生子都是一種機運，若夢媧背上有蟲的那天沈默睡著沒接到電話，或許他們便不會走到今天。「愛情都是建立在這些很小很小的際遇上，有時會差個彎就不見。 我們很多時刻也會覺得撐不下去，比如說她曾失魂落魄兩個月或我2019年情緒爆發，她可以放棄我，我也可以放棄她。人隨時隨地要放棄都可以，可是為什麽要繼續？有時候也沒什麼理由，就是堅持下來了。」
沈默比喻就像是寫武俠，限古令與市場緊縮皆使武俠或許沒有期待與未來，但每次他想要放棄，便出現某個機緣讓他持續下去。因此他覺得人生跟愛情也是，「堅持只是你可以做得到的事，際遇卻是你不可管控的，所以我們很珍惜每一天，每一天好像都是嶄新的一天。」
至今早晨起床轉頭看到夢媧，沈默仍覺得感動。「不容易啊，每天都很疲憊。」所以「每天都想辦法再多認識夢媧一點，試著多愛她一點，因為愛情也是一種需要鍛鍊的肌肉。」●
劍如時光
作者：沈默
出版：聯經出版公司
定價：450元
【內容簡介➤】
潔癖
作者：林夢媧
出版：逗點文創結社
定價：350元
【內容簡介➤】
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！