橘世代／【悲傷療癒──年輕失親者】年少失親 逢5月更思念
年幼孩子失去父母，社會支持系統會立即動員。三、四十歲的成年人經歷同樣的失落，有自己的家庭與成熟的社交網絡作為緩衝。然而，青少年到大學階段的年輕人呢？處於支持的真空地帶的他們，要如何處理哀傷？
溫馨五月，歌頌母愛的季節，卻是奇美醫院加護醫學部主治醫師陳志金一年中最難熬的一個月。
陳志金的母親在他十七歲那年過世。他至今仍清楚記得，高二模擬考最後一堂課被廣播叫到校長室，校長直接說：「你爸爸託人打電話來說，你媽媽死了。」他走回教室，跟同學借了十元馬來西亞幣（約新台幣一百元），要坐計程車趕去醫院找媽媽。
錯過媽媽最後一面
他坐在車裡，望著窗外因為慶典演習塞車的街道，焦急看著計程車費用一直往上跳，直到費用跳完十元馬幣，他付了錢跳下車開始奔跑，一直一直跑，想著待會看見媽媽的各種可能——會不會媽媽只是昏迷，醫院搞錯了？有沒有可能是誤診，媽媽已經醒來了？或者，媽媽真的死了，他在床邊握著媽媽的手大哭……。
當他跑到沒有冷氣的大通鋪病房時，想像的場景都沒有發生，母親的病床是空的，遺體已經被移到樓下太平間。陳志金還記得那時太平間的冷凍櫃門外的寒意。他獨自等了好幾個小時，直到父親借到車來將遺體接回家，陳志金才見到母親浮腫的遺容。
母親的離世讓家庭分崩離析，身為長子的陳志金被迫瞬間長大。
明明自己都還是個孩子，卻扛起了媽媽的責任照顧弟妹，還得做許多困難的決定。他至今仍記得，阿姨曾提議將他們六個兄弟姊妹分送給不同的親戚收養，他拒絕了這個提議，而年少的他也必須很努力才能活下去，無力提供弟妹好的照顧，至今年過五十的他還是會自問，「我是不是做錯了決定？」
專注念書逃避哀傷
陳志金說，母親過世後的好幾年間，他在貧困與無助中求生存，沒有思念。他每天五點半起床，坐一小時的車去城裡念高中，靠著規律準備考試來逃避失去母親的哀傷。到台灣念大學後，人生地不熟又得打工賺生活費，也沒有想念的餘裕。他一直到當上住院醫師、飄搖的生活有了穩定感，才開始「想念母親」。
他的經驗是，失去摯愛的哀傷不會隨時間變淡，反而更加濃烈。尤其是每年五月的母親節前後，他會「大思念」發作，常常流淚。思念會伴隨著愧疚，因為他現在有能力了，卻已經無法讓辛苦一輩子的母親接受更好的醫療、吃好吃的食物或帶她去玩。但他覺得，現在可以思念母親、和家人朋友談論母親，是件美好的事。
回望17歲「你很棒」
如今他已經長到比母親可經歷的、更年長的年紀了，想對當年十七歲的自己說什麼？「你很棒！」陳志金聽到這個問題，眼淚馬上滑了下來，他想著那個少年，真的很孤單很無助，還好他很努力也夠幸運，讓自己活了下來。