1人照顧4位老人！照護者揭「長照地獄」真實心聲：喪禮上哭不出來

2025年台灣邁入超高齡社會，隨之而來的長照問題也浮出水面。照護者小梶沙羅為了長照而辭職返鄉，照顧4個年齡總共360歲的老人，他也於《錢先花光，還是命先沒了？》一書中，以輕快的筆調描寫沉重的人生，藉以整理抒發自己的感受，並思索超老齡社會的種種威脅：政府各項政策、社會保障如何調整？照護者與被照護者怎樣保持最適當的距離？以下為原書摘文：

照護老人筋疲力盡

子女、孫輩、配偶因為照護問題，筋疲力盡，最後動手施暴的悲慘事件層出不窮。並不是照護者或是被照護者哪一方有錯，但是，沒有實際體驗過的人，絕對無法了解照護的辛苦。不僅如此，「家裡的事家人自己解決」、「家人照顧理所應當」等傳統的價值觀甚至壓迫著照護者，讓他們無路可走。

在人稱照護殺人的痛心事件中，2019年10月，當時22歲的女生（孫女）在神戶市家中照顧90歲的祖母時，用毛巾捂住她的嘴令其窒息死亡，被以殺人罪起訴。令人印象深刻的是，由於這起事件背景複雜，大家都想問，難道不能防患於未然嗎？

過世的祖母儘管有3名子女（凶嫌的伯父、父親和姑姑），但是照護的工作幾乎完全由孫女一力承擔。女子年幼時父母離異（母親在女子小學一年級時去世），女子被送進孤兒院，後來是祖父母將她領養回家照顧。祖母拉拔大的女子到短期大學就讀，畢業後開始在幼稚園當老師。但同一時間，祖母被診斷出阿茲海默型失智，需要長期照護。

「是奶奶幫你出的學費，應該你去照護。」親戚們的一句話，便將照顧祖母的擔子丟給了這個女子。22歲，在幼稚園的工作時日尚淺，一面從事不熟悉的工作，一面又因為祖母會四處遊走，必須24小時隨時緊盯，所以可以想見這對這位女子在精神上、體力上是多大的負擔。

進而，在本書撰寫的2022年8月13日，另一則痛心的新聞躍入眼簾。一名從數年前就單獨照顧高齡父母的55歲男子，在兵庫縣JR姬路站的北站前廣場企圖自焚。

被急救送醫時，男子說：「我不想活了⋯⋯是我自己點的火。」住在縣外的姊姊則說：「他疲於照護工作。」照護高齡者就是人與人赤裸的相互碰撞，如果獨自承受，不論是誰早晚都會身心崩潰。

「你有繳稅也有繳長照保險費，所以不妨接受第三者的服務。」
「第一，先和專家商談。」
「沒有必要為了照護勉強自己。」

如果有人給他們這樣的建議，也許結果就會不一樣。

做過照護的人喪禮上哭不出來

「什麼時候我才能從那個好勝的老媽身邊解脫呢？」去咖啡館喘息時，我向老同學如此抱怨，她深有所感的說：「我太瞭解這種感覺了。我婆婆去年年底過世了，但是直到嚥氣她都沒有向我說聲感謝，她就是個這麼倔強的人。」

「我媽從來不說謝謝或對不起，強硬到令人咋舌。你婆婆也是這樣嗎？」
「對呀。我結婚之後，從來沒有聽她說過一句謝謝。」
「真苛刻的人啊。」

我喃喃的說著，把視線轉向窗外。「婆婆過世前的2個月吧。照護者向我吐苦水。她說：『我受不了了。』又說：『做過照護的人，在喪禮上哭不出來。對吧？』她說的沒錯。周圍的人可能覺得我這媳婦很無情，可是該做的我都做了，如釋重負的感受遠遠大於悲傷啊。」「真的是鬆了一口氣。」

我用力的點頭。「我小姑嫁到關西，住得遠我們也不敢要求什麼，但是她一年只回來一次，自從婆婆臥床之後，她就完全不管了。可是喪禮上卻趴在棺材上聲嘶力竭的哭喊媽媽。看到那個樣子，我很想對小姑說：『我幫婆婆換紙尿褲，她連聲謝謝都不說，但我還是默默的每天照顧她。你能了解我的心情嗎？』」

她的心情我感同身受。「我們很想送她進安養院，她就故意找碴說：『我有家，為什麼非得住進那種地方』或是『我辛辛苦苦把兒子養大，結果兒子媳婦都要拋棄我。』她的身體不能動，但是直到臨走前，嘴巴還是不饒人。」

「那真的是哭不出來呢。」
「是不是？」

最後我們相視而笑。我會有什麼感受呢？⋯⋯思緒飛馳到老父母和姨父母辭世的那一天。也許跟她一樣，會覺得如釋重負吧。不只哦，我可能會大喊三聲萬歲，終於把他們送走了！如同前面說過，在與老父母同住之前，我以為把屎把尿和幫忙洗澡是最辛苦的事。

但是實際上，最讓我火大的是溝通上對牛彈琴、雞同鴨講，隨時都想把人踩在腳下的老媽，她的存在形成了莫大的壓力。回想起來，以前在公司任職時，工作本身或是忙碌都不曾讓我感到壓力，反倒是與難纏人物往來，才是壓力的源頭。

以前讀過一本書也這麼寫：「讓人類大腦最疲倦的是人際關係。」那些年輕的未成年照顧者（譯注：young carers，未成年卻負起照顧他人職責的青少年）就另當別論，但是對我這個有過多年社會經驗，累積相當歷練的我來說，某種程度的忙碌或是排泄照護等生理上的作業，只要程序安排得當，也都還在容許範圍。但是，不論再怎麼努力，都很難接受隨時用戰鬥模式對待我的老媽。

如果這種狀況長久持續下去，生氣會被厭惡感取代。也許最後會懷著憎恨的情緒送老媽走。
平日接觸多位高齡者，一起分享了許多酸甜苦樂的照護員卻說：「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」照護高齡者就是會承受這麼大的負擔。當你站在這樣的立場下，真的能樂意的接下這個任務嗎？

「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」只有深深體會到照護工作的辛苦，才能說出這句話來。因為那是一份只靠漂亮話或親情絕對無法克服的工作。

在撰寫本書期間，我國高中死黨的母親也以93歲高壽過世。失智症發作後，在安養院住了7年，平日就從她口中聽說安養院的費用、兒女去探望時，她已因為失智而認不出來的狀況，所以接到訃聞時，我最先想到的就是「如釋重負了吧。」

原本應該向她致意「請節哀順變」，但是由於我們分享過太多對老父母複雜煩惱的情緒，所以這些話顯得見外，甚至有些矯情。考慮得越久，越是覺得只有「鬆了一口氣吧。辛苦你了」這句話最適當。

活到90多，壽終正寢，算是喜喪了。「伯母也終於輕鬆了。辛苦你了。」我傳簡訊給她時，她立刻回信：「是的，我想她真的是福壽雙全了。」不論科學如何發達，唯獨生老病死無法天遂人願。

老爸也常說：

「我已經活膩了。活著也了無生趣啊。」
「既沒有想見的人、也沒有想做的事啦。」
「今天腦袋昏沉沉的，到底是剛醒還是剛睡都分不清啦。」

即使他喃喃自語、即使幫他清理下身、協助洗澡，但是看著極端任性卻又頑強活著的老爸，深深體會到只有人類，即使活得不如人意，還是會苟活到最後一刻，也因此人才特別難纏吧。

（本文摘自／錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？／遠流出版）

歡慶好友破5,000人！加入《優活健康網》line好友，填問卷抽獎送5,000元禮券！