比起完美臨終規劃，更想留下「未完成」痕跡！哲學家罹癌9年體悟：就算給人添麻煩，我仍想與明天相遇
宮野真生子、磯野真穗
圖片 Shutterstock（示意圖非當事人） 提供
編按：當死亡從遙遠的名詞，變成身體裡真實存在的感受，她開始重新學習活著。 癌症轉移後，她第一次清楚感覺到「死亡」正在逼近。即使如此，她仍寫作、教書、規劃新書，也和朋友約定未來。 在寫給人類學者的信裡，她談起一種更深的體會：也許活著，就是在許多未完成之中，依然願意與明天相遇……
致 咖哩喜歡辣一點的文化人類學者磯野真穗小姐：
在上一封信裡，你提到我對「病情突然惡化」一語的感受是不是變了。我的答案是Yes。
確實變了。我第一次被告知「病情有可能突然惡化」是在二○一八年十月。當時檢查數值突然變差，照這樣發展下去，情況可能不太樂觀。但是當時我只是在邏輯上理解了這一點。在我心裡那畢竟只是數字而已。我既沒有發燒，也沒有疼痛的感覺，所以還抱著一絲懷疑：「真的有那麼糟嗎？」
當死亡不再是抽象概念，而是真實的痛感
如今不一樣了。即使是外行人也看得出癌細胞擴散的影像。無法順暢呼吸、就算吃了止痛藥也抑制不住疼痛。身體狀況如雪崩般一口氣惡化。
當然這些症狀過去都曾出現，例如吃抗癌藥劑的副作用可能會引發疼痛或是倦怠。但我知道那是為了治療，只要忍耐一下就行了。但現在不同，我清楚感覺到，以前靠藥物壓制的症狀都像潰堤一樣快速侵蝕我的身體。
這是我和癌症打交道九年來，第一次有這種體驗。一邊陷入呼吸困難，彷彿快要溺水，一邊忍受肝臟腫大引發的疼痛，我開始意識到原來這就是一步步走向死亡的感覺。
「病情突然惡化」對我來說不再抽象，不再停留在可能性的層次，而是正在現實裡發生，直接與死亡連結。
或者應該說，「病情突然惡化」這個經驗帶給了我清晰的死亡觸感。對我來說，「死亡總有一天會到來，但不是現在」這句話，必須改成「死亡總有一天會到來，而且即將到來」。
我當然很害怕。在呼吸困難與痛楚之中，我害怕下一秒身體就不動了。有時會害怕到雙腿發軟，但卻沒辦法逃避。因為那已經是一種身體的狀態，與我的身體共存。就像身體內側飼養著一頭死亡（其實這一點每個人都一樣），那死亡正變得狂暴，「病情突然惡化」已經正式啟動，成了現在進行式。
死亡逼近，生活卻沒有按下停止鍵
在這種狀態下，我到底如何度過每一天？你也知道，為了治療轉移到腦部的癌細胞，上星期我去了熊本，接受了整整一星期的放射線治療。
但那段期間我還是每天上課、構思新書企劃、準備接下來的活動。說到底，什麼都沒有改變。我清楚感覺到身體一天天變差，也已經無法再勉強自己。
嘴上說著「死亡已經近在咫尺」，明明就連明天的約定也實現不了，卻接下「寫書」這種不知何時能完成的工作。
我為此很煩惱，覺得很不負責任，而且接下來應該還會繼續煩惱下去。
確實，很不負責任。
那些沒做完的事，都是活過的痕跡
可是天底下真的有誰能完全對自己的人生負責嗎？就算有，那是否是件值得嘉許的事情？若說「人無法為自己的人生負責」，應該會惹來很多批評吧。
在現代社會，人生最理想的狀態，就是精準預測未來，好好規劃及管理風險，不給他人添麻煩，釐清責任，由自己形塑出人生的模樣並確實收拾完結。秉持這種生命理念活到人生的尾聲，追求的就是近來流行的「臨終規劃」。
面對無法預期的「死亡」，透過事先規劃，盡可能為自己的人生負起責任，把一切收拾得乾乾淨淨，從這個世界退場。俗話說「飛鳥離去，不濁其跡」，不要留下沒做完的工作，讓別人收拾殘局。親手將自己的人生整理成一個完整的作品，然後離去。
處理亡者的後事及辦理各種手續其實相當麻煩。從這個角度來說，能事先收拾好自己的身後事確實令人相當感激。
一個人能把自己的後事處理到完全不需他人插手的程度，他人看在眼裡，一定會說：「這個人真了不起。」但是，若留下來的人什麼都不必做，難道不會感到有點寂寞嗎？
如果是我可能會忍不住抱怨：「其實你不用那麼負責任，留點事情給我做。」
那或許是因為留下來的自己什麼忙也幫不上而充滿某種無力感。彷彿自己再也沒有任何能為那個人做的事，也失去了與亡者相連的線索。因為，那些沒有完成的事，也是那個人曾經活過的痕跡。
所謂的活下去，就是接納所有的未完成
「留下唯有你才能創造出來的文字，在親眼看到世界對它的反應前，絕對不准死！」
磯野小姐，你在上一封信的結尾寫下這句話。我想答應你，與你達成這個約定。
我的病情恐怕還會更糟，但這不單是個「不死」的約定，而是對你所期望、我也想親眼看見的未來所下的賭注；是朝著這條冒險的道路不畏艱難地走下去的覺悟。更重要的，這是一份信賴。信賴願意說出這句話的你，以及我們之間的關係。
可惜在接下來的日子裡，這份約定可能會出現許多變數。
打從昨天起，我就咳個不停、時而呼吸困難。我不斷反省，怎麼可以做出那些不負責任的約定。
我甚至想把所有工作通通推掉。
可是，如果還有明天，我想與明天相遇的人面對面交流，並相信有某些嶄新事物會發生。因為我認為，所謂的活下去或許就是這麼一回事吧，一邊接納許多未完成的事物一邊向前走。
而且，如果有人願意繼承我留下的那些未完成的「生命」，我會非常開心。也許會給大家添點麻煩，但是沒關係。開始感受到死亡並如此活著的我，似乎漸漸學會了任性。
有點想要PARAMOUNT居家電動護理床的宮野真生子
二○一九年六月九日
作者介紹｜宮野真生子、磯野真穗
宮野真生子（MIYANO MAKIKO）
哲學家，專攻日本哲學史。人類科學博士。著有《為什麼人活著要談戀愛──「相遇」與「戀愛」的近代日本精神史》（Nakanishiya出版）、《相遇之間——九鬼周造的存在論邏輯與相遇的倫理》（堀之內出版），與藤田尚志共同編著《愛、性、家庭的哲學》（全三冊，Nakanishiya出版）等。
磯野真穗（ISONO MAHO）
人類學者，專攻文化人類學、醫療人類學。文學博士。著有《為什麼無法正常進食》（春秋社）、《醫療人員口中的無解世界》（筑摩新書）、《減肥幻想》（筑摩 Primer新書）、《重新審視新冠疫情》（柏書房，獲第三十三屆山本七平獎）等。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
（本文摘自《突然之間（濱口竜介執導、坎城影展競賽片《一瞬間》原著）：圍繞偶然與命運的10場對話》新經典出版，宮野真生子、磯野真穗著）
更多幸福熟齡文章
從女工到50歲提早退休、走過77個國家後她領悟：真正的富有不是有多少錢，而是擁有選擇人生的自由