13歲就進酒家 「找小姐試衫啦」
半世紀前台北酒家文化盛行，位在迪化街的老店玉鳳旗袍，幫無數「小姐」製作出勾勒完美曲線的旗袍。第一代老闆陳孝暖，在福州原是做西裝的裁縫師，來台改做旗袍，與做女裝的太太開了服裝號。第二代老闆陳忠信是長子，接下裁縫世家家業，未料後來成衣盛行，訂製旗袍式微，一度辛苦到要打粗工。直到接下電影《刺客聶隱娘》戲服訂單，方挺過難關。重新打響名號後，陳忠信轉型做起高級訂製款，面對客人選擇的新布料，老師傅挑燈夜戰，在走過半世紀的店裡，做出一件又一件跳脫傳統的旗袍。
台北大稻埕商圈的布行裡，穿著素T、棉褲的女子，拿著幾塊布料在身上比較，遲遲無法做決定，這時，騎著老舊機車抵達的陳忠信，拎著一個黑色塑膠袋，不疾不徐走進店裡。「師傅，哪個花色比較適合我？」女子問得客氣，陳忠信話回得乾脆：「隨便妳，這是妳決定。」
沒收介紹費，布錢也與他無關，單純希望讓自家旗袍有不一樣的質感，才幫忙推薦布行。「我不能跟店員配合、不會幫客人挑布，到時做出來旗袍妳嘸甲意，我不要夯這個枷（自找麻煩）。」
待女客做好選擇，陳忠信從袋子裡翻出包袖、領子版型擺上桌，再拿自製台尺開始量身，「妳肩膀像男生比較寬，現代人玩手機、電腦，肩線都往內凹。」一串話說得旁人冒冷汗，幸好客人上網搜尋資料時，就知道老師傅的規矩與脾性，豁達接受建議。「你就要敢講，不要等人試穿嫌棄，細漢被叮到臭頭，我攏到這歲數啊！」1953年出生的陳忠信，做旗袍快60年，縫製過上萬件旗袍，早有一套與客人相處的模式，醜話說在前頭，避免事後客訴。
前置作業完成，客人付了訂金，陳忠信騎車回到霞海城隍廟前小巷裡的老店，對外的透明櫥窗裡，穿著紅色旗袍的模特兒數十年如一日，展示的是舊日流行與氛圍。「30多年前生意變歹，店面就隔成二邊，一邊租人。」僅存的十餘坪空間，被工作檯與縫紉機占據大半，二人要並行都難，磨石子地上散落著剛裁剪完的大小邊角料，視覺上更顯擁擠。
「古早時代是在更裡面的違章建築做，我老爸原本是做西裝，後來才學旗袍。」從保溫杯裡倒出溫熱的即溶咖啡潤潤喉，穿著簡單Polo衫、一頭花白的陳忠信，聊起家族過往。
「台灣有分上海派、福州派。上海派人客攏是老蔣那些官員夫人，做工比較精細；阮是福州師，比較節儉，會留要放的空間，胖、瘦都可以改，工卡粗，價格對半砍。」早年玉鳳旗袍大宗訂單來自酒家小姐，陳忠信笑著說：「她們都要無袖、開高衩，1天就可以趕出2件。」
玉鳳旗袍第一代老闆陳孝暖1945年從福州來台灣，與做洋裝的妻子鄭玉金婚後生了6個孩子，2人白手起家，在西寧北路上開了「玉鳳服裝號」。陳忠信是長子，有記憶以來身邊就是布料與剪刀，「大囝都要接爸爸的工作，書讀不多，做比別人多。」
玉鳳幾乎是與酒家文化共生共榮。1960、70年代，北投、大稻埕的酒家文化正盛，「小姐」都穿旗袍，家中生意大好，請的師傅也越來越多。因人手不足，陳忠信當了數年打雜的學徒，「我13歲開始去酒家。找小姐試衫啦！以前連著布料1件500元。小姐有旗袍才能上班，不在意針粗，要的樣式簡單、無袖，做就很快。」待他成了師傅，父親負責外務，帶著布樣出門讓人挑選、幫忙量身，再打電話回家讓陳忠信縫製，父子倆合作無間，「我會看其他師傅怎麼做，再去調整，彼陣技術已經比我爸好了啦。」
1976年陳忠信退伍，老父買了現在的房子，重新開業，維持了2、3年的好光景。「老蔣過世那年頒發禁娛令，後面又廢娼，生意愈來愈歹，我老爸就說要退休，店交給我。」結合洋裝、女裝元素的改良式旗袍興起後，花樣多、價格便宜，更是雪上加霜。往後十年，玉鳳旗袍僅有零散客戶，陳忠信只能去做粗工。
1998年，陳忠信走到人生的轉折點，那一年做電影美術設計的黃文英接下《海上花》的工作，「她到永樂布市找材料，戲裡有些比較小的要人做，剛好找到我。」後來黃文英參與侯孝賢電影《刺客聶隱娘》，戲服就交由陳忠信負責，戲一拍就是5年，後來又有奧斯卡金獎導演馬丁．史柯西斯執導的《沉默》，玉鳳旗袍終能熬過最辛苦的日子。
結束電影工作，玉鳳旗袍已重新打響名號，陳忠信規劃著幫老店轉型，走向高級訂製路線。陳忠信會推薦布行，卻不一定是熟識的老店。「有個客人跟我訂過300多件旗袍，她是一家公司的董娘，看過很多布，她常去的一家店，老闆會進歐洲比較特別的布，我就會讓客人去挑挑看。」
拿到沒碰過的材料，他也會緊張，但幾十年磨出的功力足以應變。「有的人胸部很大，或是雞胸，做出來不好看。來找我，我都做得很合身，那是我的技術啊！」問他差在哪兒？陳忠信口風很緊，「我都是半夜關起門來自己做。」
曾收過徒弟，學成後發現生意難做，跑去開小吃店，三個兒女也無意繼承，老店就是陳忠信一人守著。「這間店開4、50年，厝邊頭尾100公尺範圍內，沒半個給我做。辦喜事就一次而已，都用租的啊！」陳忠信有些感慨，但也不會完全無客群，「現在有經濟能力的女人會想要有一件自己的旗袍啦！淘寶網買的不合身，就會來找我。」
他開玩笑說：「來找我的都是美女耶！」縱使有些微缺點，陳忠信也要讓她變完美，「穿旗袍就是女人想幫自己裝潢，要因應時代變通，替客人修飾。再戴上耳環、擦上口紅，人生就會不一樣了啦！」
【台灣老店】固守老店一甲子 從酒家旗袍做到金馬電影戲服
【裁縫傳旗番外篇】一生為女人做嫁 旗袍老師為復興八將文化自掏百萬元製衣