職人精神事後檢討，JAXA 徹查 H3 火箭去年底發射衛星失敗細節
將有效載荷送進太空的火箭有很多種失敗方式，但日本旗艦級 H3 火箭去年底的失敗，意外揭露大概工程師都沒想過的新情況──不是火箭本體推進失敗，而是衛星裝載結構可能在起飛過程受損，整流罩打開後「啪」一聲斷裂分離，衛星因此被拋出，未能進入預定軌道。
日本 H3 運載火箭是款相對較新的太空載具，由兩級組成，一級、二級都採用液氫+液氧的低溫液體火箭推進劑及液體火箭發動機，也可以另綑綁固體火箭推進器組成二級半運載火箭。
2025 年 12 月 22 日，H3 火箭 8 號機 （F8）搭載日本約 5 噸重的 QZS-5 導航衛星系統（共含 4 顆衛星）升空，目標將衛星送進地球同步轉移軌道。
發射前期一切非常順利，火箭第一級按標準程序正常點火、入軌、與第二級分離，軌道參數都在默認範圍內，飛行軌跡看起來非常漂亮，然而此時整流罩內的衛星正神不知鬼不覺「搖晃」。
有別於多數火箭發射業者通常拒絕公開火箭故障檢討書，JAXA 徹底發揮日本人事後檢討的追根究柢工作精神，於官方網站發表一份提供大量細節與數據的超詳細簡報，外界可清楚理解 H3 火箭 8 號機當天究竟如何失敗。
▲ 為讓你更好想像畫面，JAXA 簡報放出超易懂圖解，表明衛星裝載結構在整流罩分離後不久斷裂，衛星於此時脫落，二級發動機則點火獨自推進。（Source：JAXA 簡報）
火箭飛至大氣層外（軌道高度一般大於 110 公里）就會拋棄整流罩以減輕全箭重量，原本護在整流罩內的酬載此時會完全暴露於太空，等待末級火箭點燃發動機二次推進，抵達預定軌道後再與其分離。
然而火箭機載攝影機傳回的影片顯示，衛星在分離前周圍已出現大量碎片，在整流罩打開脫落瞬間衛星便開始搖晃傾斜，感測器還檢測到連接衛星與 H3 火箭頂部的結構出現異常加速度。
遙測數據顯示有效載荷艙整流罩分離後，二級液氫儲罐壓力下降，極可能是衛星裝載結構因某種原因損壞導致增壓管道受損；簡單說，起飛過程劇烈顛簸可能已使連接衛星與火箭主體的結構出現斷痕，隨著第二級火箭點燃發動機，裝載結構承受不住動能而斷裂，衛星還沒來得及繼續往上就在此時被拋出去，上層後置鏡頭也拍攝到衛星落回地球的短暫畫面。
簡報指出，QZS-5 導航衛星系統墜入太平洋，與 H3 火箭的一次性第一級落在同區域。
雖然火箭與衛星本身還攜帶可燃推進劑及高壓氣體，也沒有數據表明這些物質洩漏，但 JAXA 表示目前也不能排除推進劑洩漏的可能性。
JAXA 未來幾個月將繼續完善 H3 火箭故障調查，以確保能在今年 10 月短暫開啟的行星發射窗口發射該國火星衛星探測器（Martian Moons eXploration，MMX）任務。
（首圖來源：JAXA）