記憶中的車站，我們的最後一次旅行

文／陳允元

於是我們臨時起意，買票上車。穿過一個或兩個山洞，初次踏上幾站之外宛若天空之島的高架月台。

記憶中除了我們，沒有其他人在這個小站下車。

電車關上了門，慢慢駛離。留下我們興奮地張望，在完整的視野與寧靜之中。

來時的山洞，凝縮成軌道終端一個小小的黑點。山也退得很遠。河流到了下游，行經鉛色的鐵橋，再緩緩流向滿布卵石的氾濫平原。堤防以南，是一大片翠綠水田的綿延。幾處磚屋矮房點綴其中，間或縱橫著不甚筆直的柏油小路，與銀線般的水渠。

望得再遠一些，是四月的陽光無法完全穿透的氤氳水氣。

我牽著媽，一階一階步下站體，來到這個總在半夢之際乍見、卻不曾真正造訪的明亮谷地。

到舊山線看看好嗎？

媽說好。

稍微確認了方向，我們便跨出車站的蔭影，緩步行進。

婚後三十幾年，媽不常在特定的年節假日回家。這次說要來看阿公，也是趁著清明給阿嬤上香。我從台北搭車南下，與北上的她會合。小時候回阿嬤家，都是搭火車。媽總把妹妹放自己腿上，再收起踏腳架，讓裝滿三天份衣物的旅行袋作為我的沙發。我微仰著頭，眺望窗外的雲、風景及電線桿加速度離去。當興奮感消散，身體便隨著重複而又錯落的敲打樂節奏，在夢的羊水中浮浮沉沉，搖晃擺動。

我幾乎總在過山洞前甦醒過來。

車過豐原，再穿過幾個長短不一的山洞，就是外婆家了。我曾試著數它，但每次的數量都不太一致。好像是八、九個，也有印象是十二、三個。當然可能因為瞌睡而錯過了一、兩個，或者我並不真正記得上一次數的是多少。只是不知什麼時候開始，我腦中有一個強烈的印象：穿過最長的那個隧道之後，就是一個開闊的谷地，翠綠、明亮，水氣充盈。雖然只有幾秒鐘時間，卻彷彿進入不可思議的神祕空間。宛若新生的雛鳥，第一次睜開牠的眼睛。

那一天媽的心情好像很好。鮮少生病的她，幾個月前突然住進了醫院。春末的氣候寒暖不定，但那一日的暖陽，護著媽初癒的身體，也仔細地將我們的影子描拓在田畝間的柏油小路，成色均勻、鮮明。沿途她給我指認路旁的各種植物，說了許多童年往事。黃昏之前，在一條彎曲小徑的盡頭，我們順利找到廢棄許久的舊山線鐵道，以及簡潔小巧的混凝土車站寫著「泰安」。站旁的紅花開得很美。我留下了照片，但沒有問媽那是什麼花。

七年之間，臉書的動態總定期喚我回顧那一日的紅花與暖陽，以及母親節前後的種種。媽卻偶爾才來到我的夢裡。現身的時候，大多只是如常地存在、陪伴，好像沒有要特別交代什麼，醒來也不會教人惆悵。夢中的細節，多隨著刷牙洗臉逐漸消散。換上衣服後，我便專心投入每一天的生活。

媽離開後，我便不曾再到過那裡。但仍不時想念半夢乍見的明亮谷地，以及那一次臨時起意，我們的最後一次旅行。

※ 本文摘自 《明亮的谷地》，原篇名為〈明亮的谷地〉，立即前往試讀►►►