請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

閱讀隨身聽S14EP5》作家沐羽/拖著整個行李箱的故事來臺灣的香港人 ft.《代代》、臺北文學獎年金大獎

Openbook閱讀誌

更新於 03月10日05:15 • 發布於 03月04日09:35

《代代》不只寫香港移民,也寫不同世代在移動中的處境與語言。沐羽從2019年後香港移民潮出發,描繪那些在相近時間來到臺灣、卻有著截然不同年齡、階級、家庭背景與未來想像的人們。他在臺北生活、工作與觀察,將這些差異與故事寫進小說。因為這部作品,他成為了首位獲得臺北文學獎年金大獎的香港作家。

本集《閱讀隨身聽》中,沐羽分享《代代》的創作,談小說裡粵語與書面中文的混用,以及他個人文學觀的養成,回顧從《煙街》走到《代代》的歷程,節目精彩,請別錯過。

【菁華摘要】

➤關於移民故事,真實的世界,遠比小說更天馬行空

沐羽:說到這本書,我寫的是2022年秋天的臺北。那一年,臺灣的疫情準備爆發,可是還沒有很嚴重;同時,那時候有一個香港的移民潮。2020年開始,據統計,有40萬左右的人離開了香港;其中,拿到臺灣身分證,或者是來讀書、來居留的人數也非常多。

那年,我剛好也來到臺北。我發現:哇,好多故事。因為移民吧,我的說法是,每一個人都拿著一整個行李箱的故事來到臺灣。

我在那裡觀察,然後寫下了這本《代代》。過了4年,今年出版了。

主持人:作為一位讀者,你的文字很銳利,像手術刀。在你眼中,不管是什麼人,香港人、臺灣人,都以非常荒謬可笑的姿態出現。這部作品非常銳利、好看,但不是讓人看了會開懷大笑。

沐羽:我收到的評價,大家都開懷大笑。給我回饋的朋友們,都是普通讀者;可能是在香港、不太知道移民潮發生什麼事的朋友;或是已經移民到英國的朋友。有趣的是,英國的朋友們跟我說,原來我們在臺灣經歷的事,跟英國差不多。

謝謝臺北文學獎。因為如果不是有年金計畫,說不定這本小說,會拖一拖再拖。

主持人:因為《代代》,你成為首度拿下臺北文學獎年金大獎的香港作家。

沐羽:2023年,距離我出版《煙街》大概一年半,也在臺北工作了一年半,我在香港人開的出版社工作,離我們的錄音室走路,大概3分鐘左右。

因為工作,我看到不同的、來投稿的香港人。我在書裡就提到了一位想寫回憶錄的老人。還有不同的茶餐廳,因為想喝凍檸茶或吃港點時,我常去茶餐廳聽大家說話。我當然不是直接寫他們,其實真實的世界比小說更天馬行空。他們荒謬的是可以上新聞的。

如果我寫入小說,首先,讀者一看就知道是誰了,其次,我沒有興趣做這樣子的行為。

主持人:出版到現在,有沒有人跑來說:「你怎麼把我寫進去了」?

沐羽:沒有,真的沒有。有些人會看到,幾個角色是融合了某些事件。這本書,我不是想大揭密、踢爆,像狗仔隊一樣。

我想寫一個好看的小說。2023年的時候,我已經下好這樣的決心了。所以,陸陸續續看到更多奇怪的新聞,我也沒有興趣把它們弄成其中一章。

➤不同世代的香港人,來臺灣的時間看似很近,但故事截然不同

沐羽:寫《代代》時,有一點受香港社會學家呂大樂的啟發。2007年,他在報紙連載了4篇文章,叫〈四代香港人〉,主要談是戰後嬰兒潮的故事。

2007年,可想而知,後面很多政治事件都還看不出來。2007年的香港人很難想像或相信,未來2020年會有這麼激烈的移民潮。可是,那本《四代香港人》裡,提到香港無論是經濟、政治或文化,都由戰後嬰兒潮「壟斷」了。他用的詞是「壟斷」,很不客氣。

過了15年,我再看到這一本書時,對我的啟發,其實已經不是當時香港發生什麼事。

2022年,我在臺北,我看到非常多的香港人移民來臺灣。

尤其,我在一間香港人開的出版社工作,勢必會看到很多長輩、他們的後代,3、4歲的小孩,或剛出生的嬰兒。他們都在2019年之後,來到了臺灣,尤其臺北。

大家的文化碰撞、對制度的理解,完全不一樣。只是剛好,我們在同一張桌上聊天,如此而已。

他們來臺灣的時間,雖然相距不遠,可是,他們的故事完全不一樣,未來的故事,也一定不一樣。

在2022、23年,一些人如果經濟條件允許,他們已經在想,等疫情結束之後,我們一定要去美國或加拿大。雖然他們的小孩在這裡拿到了學位,可兩年之後,他們就要跑了。對,真的是跑了。

在2022、23年,另外一些人,經濟或者政治條件不太一樣的,他們會想:我到底要怎麼才可以考到大學,或畢業之後,有沒有辦法留下來工作?

所有人的故事都是不一樣的。

《代代》是一個八代香港人的故事,從戰前的一代到2017年出生的,每10年一代。我用最簡單的方法來分,比方說臺灣會說六年級、七年級、五年級。所以這本書取名為《代代》。

➤小說中粵語與中文詞彙的混合

主持人:我在這本書裡留意到,有些地方用廣東話的方式書寫,但旁邊用小字來翻譯;同時,在你的行文之間,也會出現一些臺灣的用語。這種用語的混雜,是刻意的嗎?

沐羽:上週,我在香港的線上書店演講,事後的 Q&A,也被香港的朋友問了這個問題。這個跟剛剛的問題,是不一樣的出發點。一個是香港人問我:「你混合了」;另一個是臺灣的主持人問我:「你混合了。」

回答這個問題,我覺得要回到一個比較遠一點的故事。

我受的教育是香港的中文教育。我們叫「中文課」,臺灣叫「國文課」吧。五四白話文運動,所謂「我手寫我口」時,其實香港人一看就知道,那不關我們的事。

在香港,「我手寫我口」,有不一樣的理解。我們還是可以寫書面中文,在臺灣叫做「國文」的那種語言;可是大家也看得到,其實香港人寫出來的文字不太一樣。

我不是說廣東話的部分,先說書面語。我們會用的詞雖然也是書面語,可是香港人總是會覺得怪怪的,比如文法、用詞。

除了「的士」,我們會稱醫院裡面的護士——臺灣是叫護士吧?——我們還是叫「姑娘」。

主持人:姑娘?

沐羽:我們還是叫姑娘。比方說警察,香港人叫「差人」,來自清朝的衙差。

主持人:更傳統?

沐羽:是不一樣的傳統下來的,臺灣也是有傳統用詞。臺灣很多人稱長輩為「老師」,無論如何可以稱老師;香港不會這樣子叫,我們可能比較平輩一點。學校裡面老師也是稱,阿 Sir、Miss。這個部分,顯示了香港人口說的中文和書寫的華文,是不一樣的。

「我們是揉合了不同的文化」,香港人都可以很自然地說出這句話。可能你讀的是英文中學,受英文文化影響就會比較大;我是中文中學出來的,就會不同,又例如讀哪一家大學,住在哪一區,比方香港島、九龍、新界……

主持人:用語不一樣嗎?

沐羽:有一些會不一樣。高中我開始讀中國文學,中國文學在香港,很受余光中影響。余光中對於香港的影響,是比對臺灣還大的,我敢這樣說。「剪掉散文的辮子」、「壞中文」、「不用歐化語句」這些余光中的文學觀,形塑了我們早期的文學教養。

大學後,我開始讀臺灣文學。真的是到了大學後,才開始大量閱讀臺灣文學,比如夏宇的詩、言叔夏的散文、駱以軍的小說。那時候,我根本不知道他們是誰、幾歲、從哪裡來,只有作品在面前而已。讀了之後,我就受了剛剛那幾種中文混在一起的影響。

出版了《煙街》之後,我開始回想,到底我的風格是怎麼樣的。我的回答是:把這些東西混在一起,像調酒一樣,變成了現在這一本書。

回到剛剛的問題,粵語的註解,是我想過之後,覺得最好的註解方法。在行與行中間,直接用小字在旁邊標明,讀者不用跳到整頁的最後面,或整章的最後面。

主持人:我覺得滿好的。

沐羽:對我來說,這是最不妨礙閱讀的。

➤逃離,不是近年的新發明:香港本土意識與世代差異

沐羽:我們都是看港片長大的。1980年代,無論是《英雄本色》或《賭神》,有些人在香港被黑社會大佬追殺,或貪污,需要逃亡,他們第一個想到的地方,就是「臺灣」。《賭神》裡的周潤發就是跑來臺灣,《四大探長》的五億探長呂樂也是退休後來臺灣,之後有錢再跑去加拿大。

在那之前,1940幾年,那時候的香港還不是現在的香港,有非常多不同地方的人,前後都跑來香港。剛剛講到,八大菜系都來到香港,至少有八個地方,但一定超過八個。所有人,都視香港是一個逃難之地。

1949年,整個世界那麼亂,當然是去一個法外之地,殖民地香港。英國人說管,其實真的管不了,不然就不會有那個所謂的「九龍寨城」。然後最近九龍寨城也有電影吧,那是一個很賽博龐克的環境。

但香港人也是會逃的,這不是近年的新發明,80年代一波移民潮:1984年《中英聯合聲明》簽了,香港人覺得共產黨來了;1989年呢,天安門,香港人覺得,哇,危險了,要走;然後1992、94年又逃一波,1997年又逃一波。

其實,香港人一直都在移動中。不是香港人一直移動,是「香港」這個地方,本身就充滿了來客跟離開的人。1997年後,香港的那個移動沒有那麼明顯,但來來去去的人還是多,以香港作為跳板的人還是多。

說到這個,最近 YouTube 連載《甄嬛傳》,我人生第一次打開《甄嬛傳》,才發現甄嬛的演員孫儷,就是紅了之後跑到香港結婚。

2010年代後,香港充滿了本土意識。香港人開始想:家在哪裡?香港是不是我們的家?香港如果是家的話,我們應該要怎麼樣?

學生運動不停出來。因為學生會思考:這個地方就是我出生的地方,我想要把這個家變得更好。本土運動推了之後,很多香港人會想:香港如果是我們的家,我們要為它付出,保育本土文化。

2019年,移民潮爆發,我想,在這之前,其實離開香港的人,不會把香港當成一個那麼強烈的家園來感受。

80年代離開香港的人,可能就覺得:混不下去了,去別的地方。90年代是:好危險,我要離開。那個年代,對於香港的歸屬感,沒有2010年代那麼強烈。不一樣的地方在這裡。

另外一個事情是,2020年離開香港的人,很多是因為不知道疫情什麼時候結束,所以賣了房子跟離開的時候,懷著「我沒有辦法慢慢離開,必須要快速離開」的準備。這也很不同……

除了小說集,沐羽也出版有散文集《痞狗》與《造次》

➤從《煙街》到《代代》

主持人:從《煙街》到這本《代代》,你自己的心境有什麼變化?

沐羽:《煙街》出版,在2022年1月。在那之前,其實我都不太確定,自己要去哪裡。

我交稿了,交完稿之後,那時候研究所還沒畢業,我不知道會不會找到工作。21年底,臺北的工作找我去,順著《煙街》,在同一個禮拜內,出書跟來到臺北,是同時發生的。

那時,疫情還沒結束,政治事件也非常嚴重。對,已經過4年了,朋友都慢慢出獄了。那時期,其實不太確定會發生什麼事情。

我來了臺北後,看到更多的香港人和更多的臺灣人,更靠近了這整個場域。

臺北是台灣出版的中心。像今天我們錄音也是在臺北。出版社大部分也是,在學術論文中,若要寫出版地在哪,絕大部分台灣的出版社都是臺北、新北,整個出版場域的中心都在這邊。

因為桃園機場飛香港方便,香港人過來台灣旅行,除非是已經來過幾次了,通常都會選臺北,若想找人喝酒,找前教授或前同事,也都會選臺北。

在這麼密集的衝擊後,我的看法真的是差滿遠的。我想在怎樣的城市生活?這個城市是不是需要有通宵的捷運?酒吧是不是可以開到半夜4點?4點後,我能不能安全地走在人行道上回家?這些事情,都是我22年後才開始想的。寫《代代》時,又更加強了這件事情。

我也想過要不要去中南部生活。很實際的原因,是衣食住行的排序:我滿想吃到港點的。我是很想要吃到那種,至少有個好的炒公仔麵。在我的廚藝還沒到、食材來貨也還沒有那麼方便的時候,我必須在臺北繼續混下去。●

【2022年Openbook好書獎贈獎典禮】願你們通過煙街,抵達想去的遠方

2022年,沐羽以《煙街》獲得Openbook好書獎年度中文創作,在贈獎典禮上,他如此分享:

2019年之後,有很多抱有同樣口音的人來到了臺灣,可能他們會說著「是隨」(是誰)、賊裡(這裡),計程切(計程車)。這麼多的一群香港人過來這裡,其實有相似可不全然相同的原因。

他們穿過一個煙霧重重的街道,來到了現在這裡,他們可能是正在或是準備,穿過另外一個煙霧重重的煙街。

《煙街》這一本書已經出版一年多了,我現在寫作的狀態 ,跟那時構思《煙街》時候,已經完完全全不一樣了。為什麼呢?我今年來到了臺北,碰到了很多不一樣的臺灣人跟香港人,他們的個體之間是不一樣的,可更多的是,他們在可能兩年前或一年前到現在的心態,也跟我一樣,完完全全的不一樣。

《煙街》除了藝術創作上的力量,對於我的意義,可能是在記錄上的。首先,謝謝臺灣願意讓這本書出版,也要謝謝任何一位肯定這本書的人。

「兄弟爬山,各自努力」 (粵),願你們通過煙街,抵達你們想要去的任何遠方。

主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂:微光古樂集 The Gleam Ensemble Taiwan

閱讀通信 vol.371》我有故事,你有真心嗎?

閱讀隨身聽,聆聽導引:

線上聆聽

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友 2026-03-04 17:35 閱讀隨身聽, 沐羽, 臺北文學年金, 代代

查看原始文章

生活話題:食用油爆致癌物超標

更多生活相關文章

01

明天到下週三慎防午後雷雨!強颱巴威可能發海陸警 這天開始影響

自由電子報
02

巴威颱風眼超清晰!9日起影響台灣 北市籲備妥3天糧食、清排水溝

太報
03

不敵少子化!台灣74年名校「夷為平地」 百億新計畫啟動

三立新聞網
04

致癌沙拉油流入逾300家業者!消基會轟「求償制度失靈」 籲速修《消保法》

Newtalk
05

颱風假要放了?強颱巴威最新路徑曝光 氣象署不排除發警報

民視新聞網
06

強颱巴威結構紮實「颱風眼超清晰」!48小時內將達巔峰 最新路徑曝光

Newtalk
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...