〈中華副刊〉在歷史中尋找自我
■章楷治
約翰·貝里曼（John Allyn Berryman），於1941年出生於美國明尼蘇達州，並憑藉1964年出版的《夢歌77首》（77 Dream Songs）與1968年出版的夢歌第二部《他的玩具，他的夢想，他的休息》（His Toy，His Dream His Rest）獲得普利策詩歌獎與全國圖書獎。在由霍華德·奈莫洛夫（Howard Nemerov）主編的《詩人談詩：當代美國詩論》（Contemporary American Poetry）提到長詩、敘事詩書寫前必經的三個問題：形式、人物、主題；而1956年出版的《向布雷茲特里特夫人致意》（Homage to Mistress Bradstreet）作為貝里曼成名的第一本詩集，以上問題得以充分體現在其中，並延續到之後的作品中。
《向布雷茲特里特婦人致意》是一本由五十七節組詩構成的長敘事詩，每節又以八行體寫成，卻又嚴格遵照格律。貝里曼發現由考萊（Abraham Cowley）在悲歌《紀念葛瑞葛里少校》（In Memory of Major Robert Gregory）中改製的八行體，具備彈性而莊重的特性，適用於任何題材，想來這也是為何貝里曼使用這形式的原因。整本詩集維持了這種形式，以長句開頭，延綿直到第三行轉調，採用三或四音步，作為以悼念為主軸，開頭賦予了莊重底層的敘事語調，短句則賦予氣口停頓、句子小結與凸顯警句的作用。第四句作為引子，為第五六句的英雄雙行體（heroic couplet）作鋪墊，將氛圍提至莊重的讚頌與悲歌，並在第七行再次以短句作變調收尾。末句，則以六音步抑揚格的亞歷山大體（Alexandrine）呈現。這種將音步對稱均分，並在後半段末端突破六音步留下未完成的「第七音步」的詩體起到向讀者強調，此句為此段的結尾作用，乾淨利落地分斷節與節之間的糾纏。
形式讓貝里曼解決了敘事詩的——敘事視角的轉換——潛在難題，自然形成了「分段敘事」的效果，換句話說，每段都是獨立人物的敘事，但可以從上一節內容找到這段敘事的角色究竟是誰。整本詩集最凸出的視角轉換發生在第5節與第54節，前四節是作者的敘事聲音，第5節開始貝里曼以「戲劇獨白體」（Dramatic monologue）的形式讓布雷茲特里特夫人開始說話。最後，第54節作者重新出現，為已結束的劇場作總結與致辭。
那位總督——你的丈夫——活得那麼久，
你不曾因此動容，不安地，等候著他？——1.1-2
登錄一週後，我們多數人已精疲力竭。——5.1
——你還沒準備好？你早已準備好。離開罷——54.1
布雷茲特里特夫人，清教徒女詩人，被當作「新世界」（16世紀初）的第一位詩人，美國作家夏洛特·戈登（Charlotte Gordon）便著有《布雷茲特里特夫人：美國第一位詩人不為人知的生活》（Mistress Bradstreet：The Untold Life of America’s First Poet）。而為何貝里曼會選擇這樣一位不被自己認可為詩人的詩人作主角呢？作者自述以一系列的叛逆展開這首詩，對新環境、不孕、婚姻、宗教、疾病與老年的反叛；而貝里曼便試圖在這種反叛中尋找到自我的身份認同，並重新檢視自己的詩學觀念。貝里曼的父親在他十一歲時開槍自殺後，便跟著母親生活，幾月內母親迅速再婚，最後並離婚帶走了貝里曼，而在生父自殺與養父離婚的雙重困擾下，長期跟著母親生活的他出現了身份認同障礙。想來，這也是他找了一位不孕，且又成為母親的女詩人來書寫。
這首詩被羅威爾（Robert Lowell）評論說「在美國文學作品中是最多才最充實的歷史詩。」而這種充實的歷史書寫，恰是因為貝里曼在歷史的長河中找到了另一個自我，倒不如說，發現了尋找自我的途徑。於是在現代迷茫的貝里曼獲得了來自過去布雷茲特里特夫人的召喚：
I hear you. Be kind，
you who leaguer my image in the mist.
Be kind you，to one unchained eager far & wild」——25.6-8
——我聽見你了。請仁慈，
你這圍困我於迷霧中的幻影。
——你也仁慈些，對那已掙脫、渴望、奔遠而狂野的人」——25.6-8