〈中華副刊〉萬物的核心爆裂──閱讀蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》

文/沈眠　攝影/郭瀅瀅

燒錄，並不是單純複製，而是經過意識選擇與判斷的行為，將自己所需知識、資訊，藉由程式，以及硬體的雷射記錄方式，封存於光碟片之中。燒錄這件事本身，對人來說，就有點記憶復刻的意味，且最主要的是為了讀取──這不就是詩歌對創作者最本質的意義嗎？而把黑暗燒錄在體內、在心智裡，則是將外界事件、行動的黑暗，疊合於內部世界的黑暗──黑暗裡並非一無所有，而是一片廣袤的太空，無盡的事物存有其中，一種黑暗連接著另一種黑暗，黑暗環繞著黑暗。

閱讀蕭宇翔此一詩集，我難忍地想起威廉‧吉布森（William Gibson）的賽博龐克（電馭叛客，Cyberpunk）小說《神經喚術士》（Neuromancer，1984年），裡頭推想、處理了一個極度黑暗的未來科技世界──失去進入母體（網際空間）能力的主人翁凱斯，在人工智慧冬寂所發動、意圖與另一人工智慧融合的祕密籌畫中，與小隊成員進入了塔希爾─艾希普氏族在近地軌道上經營的空間站自由面，於頂端的堡壘雜光，執行讓人工智慧從企業硬體設備解放且最終與母體交融的雜光行動。

在我看來，《人該如何燒錄黑暗》（2022年）有若是蕭宇翔以詩歌完成的雜光行動（將各種光芒夾雜為一體，或者將自身夾入了光裡面），如他在代跋裡寫的「……我喜歡的則在後頭，跟我一起唱：『One inch of love is one inch of shadow……』翻譯回來是李商隱：一寸相思一寸灰。╱故事是這樣，平克佛洛伊德的貝斯手沃特斯偶然讀過一本A.C. Graham編譯的晚唐詩選，就這麼拿去寫歌了。晚唐詩人的晦澀與旖旎，竟能越文化之藩籬，自然融入六○年代的歐美迷幻搖滾，……」

蕭宇翔彷彿也是在將各種不同的人工智慧（文學、藝術、音樂、科學等）結合起來，重新融入名之為創作的母體空間。所以可見得在詩集裡大量的援引和致敬，如波赫士、約瑟夫‧布羅茨基、阿巴斯‧基阿魯斯達米、屈原、木心、楊牧、羅智成、德里克‧沃克特等等。

此為燒錄的奧義。也正如威廉‧吉布森寫：「某個東西爆裂。╱某個東西在萬物的核心移動。」這本《人該如何燒錄黑暗》確然是在萬物的核心爆裂，星辰從天而降，火焰與閃電四射。

如：「請讓我們以天地，而非以人類的尺度╱來度量我們是否孤獨╱╱假使一個詩人╱真正繼承了詩的尊嚴╱與記憶，那麼他會懂得╱貶謫的旅途如何擴張了語言的窮途」、「這是歷史上眾多重複╱詩歌死亡的一天……他正動筆寫下的詩句將永遠抗拒完成╱因為這是一次誤點，渡向永恆╱如果詩歌能夠背叛死：……這是詩歌之死，語言什麼也無法記錄╱只有黑暗可以複述自己╱黑暗的卵生正允為無限╱╱我以為我會死但是我沒有╱現在我將穿過同一片繼承的黑夜」、「一萬個鬼魂在哭笑╱包括我的愛人╱╱靈感有時會問我╱一些困頓艱澀的問題╱╱最好的回答是：我不知道╱因為我無法更困惑」、「語言是牢籠，我是╱籠中之鳥╱失去了春天╱失去了露╱與雷電╱╱詩是天空╱我不寫╱我要安靜如麻雀」、「我已選擇消逝╱放棄萬物：我曾指認出的象徵╱——失去╱給了我全部╱世界在黑暗中確鑿了存在的體積╱包括我自己……讓宇宙成為一種感覺╱因眨眼而生滅」。

蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》，一如印卡《一座星系的幾何》（2019年）、鄒佑昇《集合的掩體》（2023年）、蔡琳森《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》（2015年）、利文祺《文學騎士》（2017年）等，都是將詩歌龐雜化，一方面繼承了文學藝術的豐厚遺產，另一方面則是跨域於各種學科，將海量的知識匯聚起來。我以為，上述作品皆可稱之為硬蕊詩歌，又或者是賽博龐克詩，演化新世紀詩人在當代百科全書式寫作與瘋狂科技、網路下更多硬質地、金屬感的語言、文法，且深刻地凝視世界如末日般黑暗臨降的時刻，人究竟要怎麼在低限、冷酷的環境裡，持續與詩歌同行，找到自身內境幽冥之火的意義。