話題》大海仍在・浮夢幸福：「他們在島嶼寫作」——夏曼．藍波安
「他們在島嶼寫作」系列的最新作品，是以達悟族作家夏曼．藍波安，以及他的父親、兒子、家人為中心，導演周文欽攝製的《大海浮夢》，一部既是文學，更不止於文學的紀錄片。影片以深潛的海底、海岸破碎的浪花、舟槳划開的水痕、晴朗或夕落的陽光，交織島影、綠樹、丘壑，進入達悟族人生活的家屋、圍坐的閒聊，拉開了南島的海洋視野。我們看到三條貫串全片的脈絡：海洋文化的身體實踐、三代父子的造舟傳承，以及夏曼．藍波安關於島嶼、山林、生態、時序的文學書寫。有心的觀眾、曾經造訪過蘭嶼的遊客，都可以藉由影片，用肉眼看見景色，也走入達悟族人的內在世界。
我有機會在11月先行觀影，那天，提前離開一場會議，開車通過城市的喧囂街道，在周末百貨區的擁擠人潮間穿梭而過，耳際充滿雜音，總算在最後一刻匆忙進場。原本已經汗濕額頭、心浮氣躁，卻在影片開場的無際蔚藍中，在音樂的撫慰下，跟隨作家快速游動於水流中的身影，瞬間安靜下來。
「作家的血管裡，流的是海水吧？」導演在映後座談中提到辛苦跟拍的這個疑問，似乎觸及觀眾的內心。寬闊的銀幕，讓觀眾體會了海水深處的靜謐，水波似乎在身邊環繞，讓人鬆弛下來；然後，踩踏著夏曼．藍波安行走海岸的足跡，聞著海水的味道，親近了達悟族人的世界。
全片沒有制式旁白，而是以夏曼．藍波安書寫的文學段落過場，帶動影片的進程。作家本人與影片中的兒子、親人，以隨意的姿勢，訴說著生活的日常、情感的回應。那種夏曼．藍波安的父親為兒子造船，作家本人又為兒子造船的深情，族人為舟船下水儀式的不容折扣，鼓勵兒子獨自划船出海的凝望，如此慈愛與傳承，在我來看，是全片最讓人動容的主軸。
但是，最撼動我的，卻是夏曼．藍波安的一段話：「我很幸福，見過自然人，見過原初的文化，見證了變遷。」寓意的深遠，讓我記起已經遙遠的時空。
一直以來，有少許機會與「作家」夏曼．藍波安互動——這也是理所當然。其實，一個看似施努來的模糊身影，才是讓我印象深刻的初識。那是1987或88年的某日午後，我在中研院民族所二樓圖書館找書，行經參考室，就被一位穿著橘紅上衣、在桌前翻閱資料的青年所吸引，神情專注到顯得嚴肅，直覺就是施努來。當時的我太年輕，不敢主動打招呼或確認，那個畫面卻長久不忘。後來讀夏曼．藍波安的作品，自述來台灣求學、四處打工、參與原運的生命歷程，才對當時的施努來，產生一種同理的了解。
近來研讀原運史料，發現1987-88年間的法務部調查局台北縣調查站，曾對原權會成員施努來籌組「蘭嶼同鄉會」的動態，關注調查。儘管夏曼．藍波安自認當年不是原住民族運動的核心人物，但來自台東外海的達悟族人現身台北街頭，策畫「驅逐惡靈運動」，無論如何都是引人注目的存在。
如果施努來繼續留在台北，甚至像其他原運參與者走入體制，結果會是什麼？我無法揣度。但我慶幸施努來在1989年返回蘭嶼，回到以海洋、飛魚、舟船為日常的生活，恢復族名，並開始以文學之筆，書寫自己的航海浪遊，島嶼的人與事。從《八代灣的神話》（1992）開始，沾著海水鹹味、潛入族群靈魂的文學作品——《冷海情深》（1997）、《老海人》（2009）到《大海浮夢》（2014）等逐一完成，還有多種語言與文本形式的轉譯、影像的紀錄。作家夏曼．藍波安，成為台灣社會認識蘭嶼的起點。
只是，夏曼．藍波安獨具的人類學之眼，也讓他意識到他所歸屬的島嶼、生命源頭的達悟這群人，自20世紀來已經迎來一波又一波、前所未見的巨大變遷。而他這個世代，立足在歷史轉折點，見證了一切，並在難以阻擋的更大浪潮中，守護一個身為達悟的父親，可以為族群、為島嶼留存的事與物！
夏曼．藍波安的人類學之眼，到底看到什麼？或許可以從長時段的歷史重層性談起。位處東台灣海域的蘭嶼，在未編入台灣政治體系前的長久時代，無論神話傳說、人群往來、語言文化交流，都與南方菲律賓群島的「巴丹文化圈」緊密相連。但相對於小而美的蘭嶼，龐然大島的台灣，也是南島性、海洋性兼具的原鄉。儘管17世紀迄今，台灣已從南島民族的世界，經歷多重殖民而轉型為今日宣稱多元社會的近代性國家，但在外來者建立的國家還未能全面掌握台灣的時代，位於巴丹與台灣之間的蘭嶼，卻是東台灣各南島族群移動進出與文化流動網絡中，連結南北的重要節點，這是蘭嶼開放性的一面。
當大島台灣捲入世界史的波動後，蘭嶼卻又展現出獨立的韌性，這是蘭嶼閉鎖性的另一面。17世紀中葉，佔據台灣的荷蘭人曾登上蘭嶼，也有族人被擄去台灣西南部的大員，但自主的狀態並未受到破壞。日後，清代的台灣，又因18-19世紀清帝國的劃界政治，而將東台灣與中央山地阻絕於土牛界外，遑論對太平洋島嶼的干涉。直到19世紀末，清廷因應牡丹社事件後的國際局勢，恆春立縣，蘭嶼始明確劃入版圖，國家也開始派員考察。
隨即，清廷積極「開山撫番」，今花東兩縣與中央山地終於編入版圖。國家的腳步看似不遠了，其實帝國之手從未真正伸入蘭嶼。相較之下，同為南島民族移動路線關鍵點、與蘭嶼相距只有76公里的綠島，自19世紀初的嘉慶年間，已有屏東小琉球、東港兩地的漁民移入定居，並逐漸建立了漢人社會。兩島咫尺之遙，卻如兩個文化世界。
日治時代的學術調查，注意到蘭嶼族人與巴丹文化圈的關係連結。基於島嶼的完整孤立，以及達悟族文化體系的重要性，日本人將島嶼與台灣的中央山地劃入等同「蕃地」的特別行政區。換句話說，國家在將蘭嶼視為學術研究專區的同時，也體制性管控了外界與蘭嶼的關係，而達悟族人則在封鎖中自成獨立空間與發展的脈絡。
這種學術專區與空間管控的特性，戰後的政府因循的繼承了下來。前者是吸引更多人類學、考古學、心理學、社會學、建築學、民族音樂學等領域學者的關注，核廢料問題則引領環保運動、社運團體與媒體、影像工作者來到蘭嶼。而所謂特別行政區的治理規範，則反映在原住民身分法的弔詭上：海島住民的達悟族，竟與台灣中央山地的布農、泰雅、魯凱或排灣等族，一起納入「山地原住民」的身分體系。
長期的海域隔離與政治封鎖，使達悟族得以完整保存並傳承豐富的傳統文化，前來蘭嶼調查的學者，也因特殊的歷史脈絡而有機會觀看並記錄達悟族的社會文化。《大海浮夢》影片中，夏曼．藍波安在法國拜訪的人類學家艾諾（Véronique Arnaud, 1945-2022），就是1970年代深耕蘭嶼田野的著名案例。她在影片中分享的影像紀錄與田野筆記，令人驚艷。而2022年逝世的艾諾，也在影片中留下最後身影，可說彌足珍貴。
經歷南島世界的開放性、近代國家體制下的閉鎖性，當代達悟族人來到更為複雜多樣的新世紀。今日的蘭嶼成為觀光勝地，蘭嶼與外界的人際流動日益頻繁，世代更替，使語言文化的傳承產生更多變數，夏曼．藍波安清楚的看到這一點。
夏曼．藍波安的家族，曾是日治到戰後社會變遷的重要見證者，父祖輩更是傳統文化涵養出來的自然人。作家本人站在轉折的浪頭上，還能遠望逐漸逝去的原初文化，讓我感到羨慕。或許，只要大海仍在，浮夢就能帶來幸福。●
閱讀通信 vol.364》星象顯示今年最亮眼的書是……
【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
詹素娟（中央研究院台灣史研究所兼任副研究員）
2026-01-12 11:30 他們在島嶼寫作, 夏曼．藍波安