面對老，我有備而來
復健並非一直能進步，讓我感到挫折。我得面對自己不是以前的自己了。
兩年多前的小中風導致我的右手失能，動作不靈光、也舉不起來。醫師安排了許多復健運動，先從練大肌肉開始，再練手掌和手指頭，比如握球、捏球、撿豆子、拿夾子、拿筷子等等。經過半年的訓練，手臂、手腕和手指的情況逐漸有起色。
中風很磨人，在大醫院做復健的效果也緩慢，醫療之外的練習，還是要靠自己。
當我能拿叉子、湯匙吃飯後，最想做的是透過「寫字」來鍛鍊右手，這是我自我要求和想要做到的事，也是我生活中很重要的一部分。於是我買了小學生的生字練習簿和２Ｂ鉛筆，進行自主練習。
先從抄寫《金剛經》和《心經》開始，接著抄報紙、雜誌或是書中的好文章。從拿筆描寫超過格子範圍，慢慢地，可以把字一個個寫在格子內，也從像畫符般的字寫到字形清楚。這時，我又再一次體會到「破壞很快，建設很慢」的重建困難。由於右手非常不靈活，每寫一個字，都要用全身的力量去完成。
除了寫字，我再接再厲，再買八開畫紙、蠟筆和粉彩筆，要開始畫畫。我找畫冊或是網路照片來臨摹，一星期畫上一、兩張。粉彩筆可以用手指塗抹，畫起晚霞、天空或是綠地，暈染的效果相當好。
能寫字和畫畫，顯見我的手是有些進步的。
但復健這兩年多來，我是有挫折的，因為練習並不是一直都能進步，也常常沒有效果或是會退步。
沒有中風的人，可能以為復健會讓身體越來越好、越來越進步，其實不然。中風是破壞，恢復要看破壞的程度和輕重，不見得會好起來，這是我這個老人生病這些年來的實測驗證。
但我對自己說：「有很多中風的人需要別人照顧，我的情況算輕微了，可以照顧自己，已經很幸運了！」或是想著：「天氣這麼熱（或這麼冷），我可以不用出門，真好！」
我在生病之後，心態上一直以樂觀來自待。以前不會靜下心來看風景，現在一個人的時候多了，回到淡水的家，看到落日時，忍不住讚嘆：「怎麼這麼美！」
我按自己的節奏看書、寫字、畫畫和追劇，有時坐一坐，有時走一走。每覺得有一點進步，就給自己鼓勵，縮小自己的挫折，放大自己的開心。
對照去年和今年所抄寫的本子，發現沒有進步，起先有點難過，後來很快地釋然了，心想：「我年紀大了，不像成長中的孩子或比我年輕二、三十歲的人，能有顯著的進步。就這樣慢慢來吧，能維持著就可以接受了。」
我也會面對自己的實際情況，告訴自己：「努力不一定會進步。」並思考：「從什麼時候開始，慢慢退步了？」
同時，我理解到：「今天不一定會比昨天好，人生不會時時在進步。」「我得面對自己不是以前的自己了……」
例如，我的右手經過十次練習之後，狀況會好一點，但也是進進退退。我是「一方面好，一方面老」。年輕人經過努力練習，大多會一直好起來；但衰老的人是一邊好，一邊老──「老」代表著腦筋、身體和記憶都在慢慢退化了。努力是可以自我要求的，但不要比較。
朋友劉敏的年紀不到六十歲，她曾經不小心折斷手臂，但竟然在三個月內就復原了！我一方面為她高興，一方面也為年齡的差距感嘆：自己到底是年紀大了。我和她相差將近三十歲，精神與體力都無可比擬，就按我自己的步調來生活吧！
這時就要感謝智慧型手機的發明，我動動手指或是用語音輸入就可以寫作。想想，快八十五歲了還能這樣，已經是滿好的人生了。
閱讀是很好的禮物，練習寫字也是，讓我的世界變得更豐富。
用小學生的練習簿練習寫字時，我會找一些好的題材，並以喜悅的心抄寫書的封面或封底的文字，也會摘錄書中的文章或詩句。
最近在書架上抽出一本舊書，是曾坤章所寫的《大易──易經的生命是什麼》（偉誌出版），抄錄了一段深得我心的內容：
人生的最高境界是什麼？
覺知，活在當下的每一個喜悅裡。
喜悅是道，道來自於生命的創力，有點玄，這原是易經的道理，只能以一顆喜悅的心，發自自性的微笑來回應。
這幾句簡單的話語讓我明白，面對人生，以一顆喜悅的心，發於自性地微笑應對就可以了。
我可能輕忽一個事實：我已經老了，旅途的勞累是會影響身體的。
搭車前往拉斯維加斯的度假小木屋途中，突然感到右手不太能動，接著發現整個身體右邊都不對、腳也移動不了的時候，其實我並沒想到事情有多嚴重。
兒子立刻聯繫三妹善惠和外甥Eric，同時，我「被決定」得立刻返回洛杉磯，展開一系列檢查。
身不由己，這只是開始。
工作了超過半世紀，終於在八十歲這年很開心地交棒給下一代，把工作交出去，把責任交出去，我將有一大把時間可以自在安排。
這是「真正的退休」啦！我心裡想著，充滿了雀躍。
儘管我向來不習慣日子裡只有吃喝玩樂，或是只當一個蓋章的老闆。以前雖然不是朝九晚五地綁在辦公室裡，但認真的個性和自律的態度，加上多年來都覺得是在做有意義的事，也是全心全意為工作而生活。
五十多年前，從家族企業創辦非營利事業組織的洪建全基金會，我經營得有聲有色，創建了一座文化森林，自己也覺得不負所託，人生值得。
只是沒想到一退休，就面臨了二○二○至二○二二年的疫情，我的退休生活在台灣「沉靜」了一陣子。疫情一解封，我馬上安排跟著兒子一家到美國去玩耍！
又逢兒子和媳婦結婚二十週年紀念，這趟拉斯維加斯的度假慶祝，既完美，又羅曼蒂克，好一個重溫舊夢。不僅如此，女兒和女婿也將從舊金山來會合，我這愛熱鬧的老媽當然要參一腳。
好久沒有出國，也好久沒有全家團聚、一起旅行，我像個孩子一樣興奮不已。
行前，很多朋友取笑我：「安排夏天去美國洛杉磯，有沒有搞錯？棕櫚泉很熱耶，那是沙漠地帶……」
但是我興致很高，也自信滿滿。我可不是四肢不勤、天天窩在家的老人，想來我平常有在走路，打球、運動都沒少，去趟沙漠有什麼問題。
旅程一開始就愉悅、飽滿，坐了長程飛機到洛杉磯後，我們兵分兩路：兒子、女兒兩家人先帶他們各自的女兒去迪士尼樂園玩。我很久沒有看到三妹了，姊妹們期待相聚，三妹善惠和外甥Eric來機場接我到他們家住兩天，然後第三天和兒子、女兒兩家人在棕櫚泉會合，再一起往北到拉斯維加斯。
善惠和Eric帶我到洛杉磯的繁華之地，如好萊塢、比佛利山莊……既是舊地重遊，又是姊妹同遊，我有如鳥兒飛出籠般自由與快樂。
往棕櫚泉的路上，天氣漸漸熱了起來。經過舟車勞頓，抵達的當晚，我們都累了，但坐在餐桌上，還是非常歡悅，尤其是我。我坐在中間，右邊是兒子、媳婦和孫女，左邊是女兒、女婿和外孫女；左邊給我牛排，右邊敬我一杯酒……
卸下工作，不用去想下一季、明年的任何工作計畫，純然的親人相聚，真是太開心了！此情此境，正是我幾十年來夢寐以求的畫面！
當晚，我喝多了，也喝茫了，回到旅館後蒙頭就睡。第二天起來，頭還是有點暈，早餐也吃不下，孩子們起鬨要去游泳，我突然提不起勁。
兒女討論決定，不讓我再往北走，想要三妹來接我回洛杉磯。但我堅持照原定的行程繼續往前，我想我只是比平常累了點。
結果還沒到拉斯維加斯的度假小木屋，中途我就體力不支，而且剎那間，右邊的手、腳慢慢感覺不靈活了……
回到洛杉磯，不幸中的大幸，公立醫院相當人性化。美國的公共醫療資源相當周全，我是外國人，在完全沒有預付費用的情況下，就先為我做了非常詳細且縝密的檢查，包括全套Ｘ光、電腦斷層掃描等，而且要安排我住院。
起先我還嘴硬，得意地跟三妹及外甥說：「沒事沒事，等檢查完，我們就可以一起去吃Pizza和牛排了。」
沒有想到經過兩天的檢查，原來是我的左邊大腦內有個小血栓，影響到身體右邊的手、腳，醫師宣判：就是小中風了！
本來預想中與兒子、女兒快樂地遊美國，竟然只有三天行程就戛然而止，真是人算不如天算！
在醫院待到第三天，我出院回到三妹家，休養了將近十天。
兒女們也縮短了他們的假期，回到洛杉磯來看我。在醫師的許可下，兒子一家陪我飛回台灣。
所幸只有左腦受傷，沒有大礙。在台北熟悉的醫院再做檢查，和洛杉磯公立醫院的結論是一樣的：左腦血栓所引發的小中風。
這一病就病了兩年多，到如今還在慢慢復原中。
我知道，人不可能十全十美，年紀大的時候要完全沒有病痛，那是不可能的。但我可能輕忽一個事實：就是我已經老了，旅途的勞累是會影響身體的。
想起以前到日本旅遊時，都會去日本神社祈求籤詩，當抽到「無病無災」、「一帆風順」或是「一病息災」……都會覺得安心和幸運。尤其是「一病息災」，指的是身體出現一些小病痛，這反而會讓人更關心身體，避免大災難，看來是支好籤呢！
那麼，我的小中風是否也是「一病息災」呢？是沒有大災的小病痛嗎？我雖然希望是如此，但眼看著自己的身體狀況就是一點一點地敗壞，真是破壞很快，建設很慢啊！
就在這慢慢的「重建」裡，我開始了漫長的復健生活。