解讀于北辰「兩漢說」－我們正活在鬼五馬六的幻想世界

台灣退役陸軍少將于北辰轉型為成功名嘴，談到現存兩個「中國」之間的問題，他說東漢、西漢「都稱對方是偽政權」、「都稱對方是篡漢」，「晉朝也是，東晉、西晉當時都稱自己是晉」、「宋朝也是叫南宋、北宋，當時雖然分裂，都稱自己為宋」，這些場景跟現在「一模一樣」。有網友評論，于可能是香港漫畫家黃玉郎讀者，因為在漫畫《天子傳奇》就出現了「劉邦與秦始皇單挑」的情節。

但，這無論如何都是一道窺探的門，可以看到活著的民國如何思考。

于的發言，是將歷史「為我今用」的發明一面發揮到極致的表現。歷史的活躍詮釋者同時是歷史的發明家，他們會以自己今天的標準去全面改造整套對歷史長河的理解。上一波的歷史發明家是20世紀初的清國人，我們今天要不是在繼承他們的遺產，就是在跟他們的遺產在鬥爭。

20世紀初廣東人梁啟超發明了中華民族這個概念。以今日香港的語言來說，梁啟超會是一個在連登發表妙論的連登仔，他的創造同時具有偉大和危險的潛能，他的東西埋下了單向度理解中國的種子。這條「法脈」經過國共兩黨的轉化，單向度的那一面成為主流。

那一套歷史觀最重要的綱領，是將發生在這片土地上的三四千年的大大小小政權，都納入為單一「中國」的不同階段。有一些政權會納入「法統」之中，有些則不，例如北宋南宋存在於法統之中，而遼朝好像不算。這套觀念一直能夠對接現實，直到1949之後：「中國」唯一的統治者大清遜位於中華民國，後者獲得正當統治權，北洋軍閥在中間雖然獲得控制權於一時，但隨著國民黨「北伐」成功，「法統」由有盛德者重新獲得，中國重新統一，蔣介石成就了偉業。

這是國民黨和「現代中國」的歷史觀。問題是國軍失去了中國大陸，以20世紀思想家的歷史觀來看，國民政府無疑處於割據狀態，而傳統是最厭惡割據的，但不是所有人都會走向台獨。

這種無法排解的焦慮意識，就表現以強烈提振中華民國正統性的這種形式，他不惜「打亂」歷史的既定排序，將中華民國提升到類似北宋或者南宋都好的地位，這仍然是一個中國，但兩個「朝代」。他對這個歷史上存在過的政權，一律以「證明中華民國正統性」的政治需要去解讀，然而「翻譯」本身就充滿政治張力。南宋和北宋可以平起平座，其實是強調理應「一元」的帝國出現了兩個代表，但兩個代表都有效。

簡單而言，將以上的發言都理解為「我也是正統啊」、「我也是正統啊」、「我也是正統啊」，會較容易理解。

由於他們繼承了較純種的梁啟超思想，你最終會發現很多對中國有認同感的台灣人，或任何一種人，對「中國」的理解其實也很黃玉郎式。我們都跟梁啟超有一種形而上的傳承。所以台灣女藝人會說：「一代女皇武則天，這三國志為甚麼要抽掉，我覺得小朋友多讀一些歷史，不是很好嗎？」有中國網民會評論劉思慕：「真把自己當加拿大人了。」然後網民會因為《世紀帝國》中古漢人發音原來不像「普通話」而想到原來古裝戲劇不同「朝代」下的各個民族都講現代普通話，本身就是現代創造。

20世紀初的發明家是大雜燴，他們的子嗣即我們是「現代」的產物，于先生只是將這種解釋歷史的現代衝動表達得極致而已。而他提醒我們，我們有可能同樣活在一個鬼五馬六的幻想世界。

※作者為香港評論者／作家／原標題：我們的歷史與《天子傳奇》的距離