愛樹農夫賴金田：用30多年，在長濱種回一座山

退伍那年，賴金田原本只打算回家幫忙一段時間。父親身體不好，農地需要人整理，他想著暫時留下，等狀況穩定後再回到外地工作。然而不到一年，父親過世，這段「暫時」突然變成了一個需要重新思考的人生選擇。當時家中只剩母親，他沒有多想，便決定留下來。

然而，兄弟姊妹幾乎一致反對，認為留在山裡沒有出路，「大家都叫我出去外面找工作，覺得這裡沒有機會。」他回憶。對多數人而言，長濱的山區意味著資源有限、發展受限，也意味著難以預測的未來。然而對他來說，這片土地卻同時承載著另一種情感——一種來自成長經驗的熟悉與牽引。

賴金田出生於長濱，高中畢業後曾到台北工作，在新莊工廠上班、在三重念夜校，過著與土地切割的生活。但那樣的生活並未真正留下他。回到山上之後，他重新面對這片從小生活的環境，也開始嘗試從中找出一條可能的路。

最初的農作，並沒有特別不同。他和多數農民一樣，依賴農藥與化學肥料，以提高產量與賣相為目標。然而幾個關鍵經驗，逐漸動搖了這樣的方式。一次噴灑農藥時，他不慎中毒，身體的強烈反應讓他開始懷疑這樣的耕作方式是否值得持續。幾乎同一時期，他也因緣際會接觸到一位在東海岸進行賞鳥路

調查的老師，開始認識鳥類、植物與昆蟲，學習如何觀察環境中的細微變化。

「本來完全不認識鳥，後來會開始注意周邊有什麼鳥。」他說。這樣的學習不是課堂上的知識，而是在日常農作之中逐漸累積的經驗。當他開始看見不同物種之間的關係，也開始意識到農地並非孤立存在，而是整個生態系的一部分。

這些經驗，使他對農業產生了不同的理解。耕作不再只是「種出東西」，而是如何在環境中找到一種相對平衡的位置。這樣的轉變尚未完全成形，一場更大的事件，則進一步改變了土地的樣貌。

從沒有收成的土地 到一片慢慢長回來的森林

1994年提姆颱風侵襲東台灣，長濱山區受創嚴重。老舊房屋被掀翻，農地滿目瘡痍，整個村落像經歷過一場戰爭。「很多房子都被掀掉，我們自己家也是。」賴金田回憶，那樣的景象讓人重新思考人與自然之間的關係，也讓他開始重新整理自己的土地。

颱風過後，他將農地重新劃分：坡度較大、不利耕作的區域，改種樹木，作為水土保持的方式；地勢較平緩的地方，則繼續維持農作。這樣的調整，最初並非出於理想，而是務實的考量——哪些地方適合耕作，哪些地方不適合。

然而另一個問題很快浮現。隨著環境變化，野生動物開始大量出現，尤其是猴群，經常在果實尚未成熟前就將其吃光。遠離住家的農地幾乎沒有收成，投入的勞力與時間無法轉化為任何經濟回報。「反正沒有收成，就讓它長樹。」他說。

於是，那些被放棄的農地，逐漸被樹木覆蓋。這樣的決定一開始只是消極的選擇，但隨著時間推移，卻慢慢形成一種新的方向。他不再試圖把每一塊土地都變成可生產的農地，而是讓部分土地回到接近自然的狀態。

隨著造林範圍擴大，他開始接觸更多土地，包括一些原本屬於國有的農地。這些土地過去多由農民承租或使用，但當耕作價值降低後，逐漸被閒置。他主動提出認養計畫，在沒有任何補助的情況下，自行進行種植與維護，嘗試讓土地恢復生態功能。

其中一塊土地，因長期維護，逐漸成為螢火蟲棲地；另一塊山頭，則被規劃為殼斗科植物的保種與教育區。這些工作不以短期效益為目標，而是需要長時間的投入與觀察。「就是自己做，沒有拿任何資源。」他說。

然而，這樣的選擇也意味著經濟壓力。停止使用農藥後，作物外觀不再符合市場需求，收成大幅下降；加上颱風頻繁與野生動物干擾，農業收入變得極不穩定。近年來，農作幾乎已非主要收益來源，僅剩少量加工產品維持獲益。

「收成一定會少，影響很大。」他坦言。但當被問及為何仍然堅持時，他並沒有提出宏大的理念，而是簡單地說：「就是會堅持。」

為了讓這片土地得以維持，他與妻子開始發展其他可能的收入方式。民宿、生態導覽、環境教育，讓更多人進入這片森林，透過實際體驗理解自然的運作。近年，他們更在林間架設滑索，讓人從樹冠層之間滑行，不砍樹、不破壞森林，卻能創造穩定收入。

這個構想來自童年記憶——早年山區種植香茅，需以滑索將原料運送至山谷蒸餾。傳統生活的技術，在當代轉化為一種新的產業形式，也成為支撐森林持續存在的方式。

除了經營既有土地，他也試圖守住周邊環境。當鄰近土地可能被開發為養雞場時，他主動出面協調並購買土地，避免環境進一步惡化。如今，那片土地被整理成開放空間，成為活動與休憩的場所。

把時間變成方法 讓森林成為一種長期實驗

賴金田將部分認養的土地規劃為殼斗科植物的保種園區，並開始進行系統性的紀錄工作。每兩個月除草維護之外，更依照節氣，每半個月進行一次物候調查，記錄樹木發芽、開花、結果、落葉的時間與變化。

這樣的工作，看似細微而緩慢，卻是建立生態理解的重要基礎。「就是把它長時間記錄下來，變成一個科學的數據。」他說。這套方法來自林業試驗所研究人員的建議，也讓這片原本只是農地轉型的森林，逐漸具備研究與教育的價值。

殼斗科之所以成為核心物種，並非偶然。這一類植物在台灣森林中佔有重要地位，其果實營養豐富，是多數野生動物的重要食物來源。然而也正因為如此，野外成熟種子往往在完全成熟前就被動物吃光，導致種源取得困難，影響後續培育。

為了解決這個問題，他與研究單位合作，嘗試在果實尚未成熟時進行「套網」，將果實保護起來，避免被動物啃食，等到完全成熟後再採集。這樣取得的種子品質穩定，也能提供育苗單位進行培育。「沒有套網的，大部分都會被吃掉，我們套網至少可以保住八、九成。」他說。

這樣的工作，讓森林不只是被動恢復，而是透過人為介入，協助某些關鍵物種延續。同時也回應一個更大的問題——在高度競爭的自然環境中，人類是否可能以較低干擾的方式，參與生態的維繫。

另一條生態線索，則來自螢火蟲。

竹湖山居原本就有多種陸生型螢火蟲棲息，隨著環境逐漸改善，數量一度顯著增加。然而近年氣候變遷帶來的乾旱，使得螢火蟲數量再度下降。「降雨量比以前少很多，幾乎差了一倍。」他觀察。這樣的變化提醒著，即使局部環境改善，整體氣候條件仍深刻影響生態的穩定。

在這樣的脈絡中，賴金田的工作不只是「種樹」，而是一種持續調整的過程。包括農作物的選擇、樹種的配置，甚至地形與水文的判斷，都必須回到一個原則——順應物種本身的生長條件。

「每一種樹都有它適合的地方，有的在稜線，有的在谷地，有的要避風。」他說。因此他的森林不追求單一樹種，而是混種配置，讓不同物種在適合的位置生長，逐步形成多樣性的結構。這樣的方式，既非傳統造林，也不同於經濟林業，而更接近一種模仿自然的策略。

讓人走進來：從森林經濟到感受教育

當農業收入逐漸減少，單靠土地已難以維生時，賴金田開始思考另一種可能——讓人走進森林。

民宿與生態導覽，是最早的轉型方式之一。遊客來到這裡，不只是住宿，而是透過步行、觀察與解說，逐漸認識環境。早年，他甚至能在完全無光的夜間帶領隊伍前進，靠著聲音判斷動物位置。「有時候不是用看，是用聽去定位。」他說。這種能力來自長時間在山林中的生活經驗，也讓夜觀成為一種特殊的感知訓練。

隨著年齡增長，他逐漸減少夜間帶隊，但另一種形式的教育持續發展。自2002年起，他與教育工作者合作舉辦青少年營隊，結合自然觀察與戶外探索，讓參與者在山林中學習基本的環境知識與生存能力。這樣的營隊已持續20餘年，雖然因空間限制暫停，但仍是重要的實踐經驗。

對他而言，這些活動的核心並不在於知識傳遞，而在於感受的建立。「要認識，才會有感覺；有感覺，才會改變。」他說。許多人對自然缺乏關心，並非因為冷漠，而是因為陌生。當人真正走進環境，理解其中的細節與關係，才可能產生保護的動機。

除了導覽與營隊，他也嘗試將森林轉化為新的經濟形式。例如利用林間空間設置滑索，讓人從樹與樹之間滑行，既不破壞森林，也能創造收入；或將原本廢棄的養豬場改造為活動空間，利用現有石材重構地景，讓土地重新被使用。

這些轉變看似多元，實則都圍繞著同一個問題：如何在不破壞森林的前提下，讓土地得以持續。

30多年來，他已種下上萬棵樹。這些樹不只是風景，也是當下所有活動的基礎——滑索、導覽、教育，甚至單純的休憩，都建立在這片逐漸成形的森林之上。

當被問及是否有明確的未來規劃時，他並沒有給出宏觀藍圖。「就是邊走邊看。」他說。對他而言，過去的每一個選擇，都是對當下條件的回應，而未來也將持續如此。

森林不會一次完成。樹木會老去、會倒下，也會在風雨中被重新改寫。人所能做的，是在這些變化之中持續調整，讓土地維持某種可能。

「樹還是會繼續種。」他說。

在長濱的山裡，這句話聽來平靜，卻意味著一段已經持續數十年的關係——一個人與一片土地之間，沒有終點的同行。