副刊／《小雁與吳愛麗》——呼喚姓名就是最深情的告白

《小雁與吳愛麗》的海報上小雁（夏于喬飾）與吳愛麗（楊貴媚飾）的臉共生交錯，不禁令人聯想到《七月與安生》的海報亦是如此，當年七月（馬思純飾）與安生（周冬雨飾）愛恨交織的友情激盪讓金馬獎首次開出了雙蛋黃的最佳女主角；而《小雁與吳愛麗》來勢洶洶，對比《七月與安生》的青春情懷，《小雁與吳愛麗》延展出更為複雜深刻的母女情結。夏于喬與楊貴媚的演技堆疊綿密、張弛有度，舉手投足牽動人心，將女性的韌性與力量飽滿地展現出來，二人互相成就的表現絕對值得獎項的肯定。

導演林書宇大膽地選擇用黑白的畫面呈現故事，讓我們的觀影感受既親近又疏離，一如小雁與吳愛麗彼此的關係。從預告我們就知道這是一個小雁為救母親而弒父的悲劇，令人激賞的是，影片全無說教，甚至在第一個場景我們看著小雁滿身是血的騎著腳踏車朝鏡頭靠近，逕自走向警察局。至此，最大的暴力已落幕，時間快轉到八年後，導演要我們看的是這個父親「不在場」卻又始終「在場」的家庭，母女倆如何度過往後的人生。

小雁與吳愛麗是彼此的鏡子，母女情深，而情到深處除了羈絆，更逃不脫責怪和怨恨，這也是整部戲最引人入勝之處。小雁的更生人之路難行，母親吳愛麗又重蹈覆轍找了一個暴力的對象相伴，雪上加霜的是父親的私生子小偉（謝以樂飾）被小三李雅雯（葉全真飾）丟在家門口，強迫小雁負起姊姊（兼母親）的職責。現實的困境激化種種衝突、深沉地控訴，窒息的處境逼得小雁出走，卻開展出兩人重整自我的契機。

表演課的設計十分巧妙，原本想報名電腦或英語等實用課程的小雁誤打誤撞進班旁聽，以「吳愛麗」（Allie）之名自我介紹，或許是想逃離自己更生人的身份，也或許是無意識中想更貼近母親。下課和同學聊天時，（小雁以吳愛麗的身分）說到自己的父親是計程車司機，母親在紡織廠上班，跟家裡比較不親，因為他們比較在乎弟弟，雲淡風輕地道出重男輕女的家庭。儘管這一切都可能只是虛構，但小雁其實早就看見了母親吳愛麗被愛、被重視的渴求，當同學用台語唸出姓名「吳愛麗」，猜測是「我愛你」的意思，小雁的眼睛亮了起來。原來愛有時藏在我們沒看見的地方，語言成為舉重若輕的一把鑰匙，生命困境自此有了解方。

戲中戲的設定讓劇情細密地推進，小雁在「表演」別人的過程尋找自己，虛實交錯。台詞練習時，小雁對著鏡子不斷重複：「我討厭你！吳愛麗！」乍聽是孩子對母親沉痛的怨恨，但以「吳愛麗之名」對吳愛麗控訴，何嘗不是理解母親同樣怨恨屈於暴力的自己，怨怪與同理並存，恨更多是因為愛。

課程中的最高潮在於小雁穿戴孝服的練習，原本極為抗拒想要更換戲服的小雁，在老師的循循善誘之下，緩緩跪地，蓋頭垂得很低很低，彷彿自成一個世界，小雁慢慢開始「悼亡」。和那個不在場卻始終揮之不去的父親說話，說這麼多年來的痛苦、責怪，說她真的真的好累⋯⋯可是「我不想再恨了。」激動顫抖的小雁淚如雨下，Linda老師（張詩盈飾）化身孝女白琴唱出哀調，如泣如訴，蓋頭輕輕落下，深呼吸，放掉情緒，表演完成——道別完成。小雁終於說出了她的真名。

於此同時，真正的吳愛麗也在重整她的生活，為了避免影響女兒的假釋，她決定金盆洗手，結束和仁哥的「刮刮樂」生意。財路受阻的仁哥自然不會善罷甘休，威脅利誘齊下，但吳愛麗這次沒有退縮，堅持自己要走的路。而覺醒並非毫無代價，暴力慣犯仁哥殺紅了眼，死死掐住吳愛麗的脖子，千鈞一髮之際，私生子小偉跳出來攻擊仁哥，警察趕到，最高張的緊繃，我們彷彿可以看到那個「弒父」的過程重演。然而這一次，暴力有了不一樣的結局，得救了。能拯救吳愛麗的，不只是她的「孩子」，更是她自己。

自此，小雁與吳愛麗雙雙置之「死地」而後生，長出新的血肉，不再被女兒與母親困住，重新找回了自己的姓名。小雁將母親從派出所接出來後，在散步回家的路上大喊：「吳愛麗！」原來名字是最強大的魔法，更是最深情的告白：「我愛你！」——儘管不可能毫無阻礙（無礙／吳愛），但我愛你（愛麗）。

作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。