「在臺北，人們聽到的事物都不算，只有看見的才是真的。」

文／劉思坊

「所以，學校廁所到底有沒有蛇？」水晶夫人問我。

「大概沒有吧。我從頭到尾都沒有看見蛇。」我說。

「不過妳聽到蛇的聲音了？」

「我是聽到了，但聽到又怎麼樣？我最終還是沒有看見蛇。」

其實，我對這個話題已經感覺到厭煩了。所有的人都覺得不可能有蛇，因此我也開始檢討自己：沒看到的東西，好像本來就不應該認為它存在。

「這麼說來，在這個叫臺北的地方，人們聽到的事物都不算，只有看見的才是真的。」水晶夫人下了這個結論，她的語調充滿挑釁意味，彷彿並不認同這樣的想法。她繼續說：「這真是太奇怪了，難道在你們的世界裡，聲音是沒有意義的嗎？聽到雷聲不能代表將要下雨嗎？

「若沒有真的看到雨，或是被雨水打溼了頭，就不算真的下雨吧。難道在你們的馬雅世界，沒有那種只打雷卻不下雨的日子嗎？」不知為何，當水晶開始出現比較的語氣，我就想為我所在的世界辯護。我是沒去過古代馬雅世界啦，但我就是不能接受水晶那種挑毛病的語氣。

「總之，如果那天我是看見蛇，而不是聽見蛇，事情就不一樣了。沒有人會認為我說謊。」我想快速結束這個話題。

「那如果只有妳看見，其他人都沒看見呢？這樣算不算有蛇？『看見』真的有這麼重要嗎？難道你們那個世界的人，都沒有其他感官嗎？」水晶夫人繼續說，似乎完全沒發現我已經失去了耐心。

「媽啊，這件事其實一點都不重要。」我感覺自己脖子正在發燙，有股熱流從體內冒出來，我再也控制不住自己，一字字像火焰般從熔岩裡爆出來：「我說過了，我現在真的不在意到底有沒有蛇。再說，我越想越不可能，我的學校在臺北市市中心，正前方還是仁愛路耶！臺北市很繁華、很文明，怎麼可能出現這種可怕的動物？但什麼是繁華富裕的生活，這妳一定不知道吧。我們要買什麼就有什麼，要吃什麼就有什麼，到處都是高樓大廈，街上車水馬龍。哎，妳知道車子是什麼嗎？就是一種四個輪子的盒子，我只要打開門，坐進去，車子就會在馬路上快速跑起來，咻一下就到達我的目的地，一定比你們騎馬還要快多了。喔對了，你們騎馬嗎？你們那裡有像仁愛路那樣又寬又直的大道嗎？」

我越說越快，一心只想贏，說到最後根本已超出我原本想說的話。等我停下來，水晶夫人那方已經完全安靜下來，她彷彿融入了身後那一片黑暗的岩石裡。

–

我不知道車子是什麼，我也不知道輪子是什麼。但我記得，那條通往宮殿的白色石灰岩大道。我也記得，從我居住的村莊一直往北走，將會抵達人聲鼎沸的城市。

天剛破曉的時候，大道上已經出現了三三兩兩的小販，他們把要販售的商品放在背後的藤簍裡，用帶子在額頭前固定住，就這樣用頭拉著重物往前走。這些人一邊聊著村裡發生的大小事，一邊沿著大道往山坡上的市集裡前進。沿途他們經過無數的民房，傳來炊煙與玉米的氣味。原本在房子前繞著圈追跑的小孩，看見小販後，便站在路邊傻傻地笑著，等著小販往路邊丟出幾塊橡膠糖。

我也往市集去。我的包袱裡帶著母親編織的吊床。她編織的床網格細密，繩子堅韌無比，品質極佳。但母親最近又有了新想法，她把繩網染成了藍色。村莊的夜裡，據說有兩隻巨大的紫鳥在村裡盤旋，牠們停在熟睡的孩子旁，從胃裡吐出劇毒汁液，再從孩子的嘴裡灌進去，等到孩子失去了氣息，牠們便開始朵頤孩子鮮嫩的肥肉。奇怪的是，身著藍衣的孩子都能逃過一劫，村莊因此流傳「大紫鳥畏懼藍色」一說。母親的藍色吊床，可以保護孩子的性命。

陽光很快就把眼前的路晒得晶亮，我的衣襟被汗水溼透。往前方望去，早晨的廣場已經擠滿了人潮。

有人竟然想要用兩顆可可豆跟我買一張吊床，開什麼玩笑。我揮揮手叫他閃一邊去。三條綠辣椒都要三顆可可豆了，今天我想湊十個可可豆，這樣就能買到晚餐：一隻肥胖的兔子。編織一張吊床可要花一整天，還要染色風乾，少說也要賣五顆可可豆。

我不知道臺北有多熱鬧，多繁華，能讓可可說到這麼激動。但每個早晨，我們的市集都無比熱鬧，要買什麼就買得到什麼，要吃什麼也可以吃到什麼。我的吊床攤旁，是貝殼玉石首飾的攤子。再遠一點，還有各種野生畜牧的動物肉販，當然也少不了菜販與香料攤。但最熱鬧的那一區，是賣奴隸的野臺。一群富有的人圍住攤子，對著臺上的女子品頭論足，互相喊價競標。這些日子，我的城邦與其他國家發生了不少戰事，戰敗國的女子從家鄉被抓來異地販賣。這些女子披頭散髮，雙眼布滿血絲，怒視著臺下。

我快速別開眼神，不敢多看。

這些人的先生，父親與兄弟，大多都已經在戰爭中死亡，而活著的，也即將被凌虐獻祭。我看著她們，想的卻是自己，等到我的國家不再強盛，敵國最終贏得戰事的時候，我是不是就會像這些女子一樣，被抓到陌生的市集裡販賣，在野臺上看著底下的人對著我扭鼻歪嘴地淫笑？

可可說的文明世界，是什麼意思呢？難道，在可可所居住的城市裡，就沒有戰爭這回事嗎？可可就不怕，自己有一天也成為敵國的俘擄？如果文明代表著沒有敵人，沒有戰爭，那文明的世界是不是比我的世界，還要美好很多？

我曾幻想一個和平快樂的世界，但我睜眼所看到的，卻往往是痛苦的現實。

人是簡單的動物，他們想什麼要什麼，早就都寫在臉上，不像藏在森林裡的黑豹，不讓人輕易感受到牠的氣息、牠的動向。因此，我能從每個人的氣息裡，感受到他們的慾望和需求，以及他們想要的答案。

很小的時候，我隨著母親觀察人們的行為和表情。母親是巫師，但因為是女人，村民只會在生病或飼養的牲畜不見時，才會來找她尋求答案。地位崇高的男性巫師，多被召喚到華麗雄偉的宮殿裡替國王辦事。母親相信我也繼承著她的通靈能力：能讀懂天地，能知曉鬼神，更能看到過去與預知未來。

我其實什麼都不會。我最好的能力，就是能召喚我所養的一對普啾鳥。我能讓牠們高聲歌唱，在沙地裡翻滾，我還教牠們像小狗一樣認路帶路。

但村民相信我，就像相信我的母親一樣。

我只好燒著柯巴樹脂，讓氤氳的煙氣嗆傷我的眼，嗆痛我的肺，此時我便感覺靈魂出竅，飛到了席巴樹上，看見了枝葉間一閃一閃的光暈。

頭暈目眩之際，我跟眼前來問事的老婦說：「好，我看到了妳要找的小女孩。」

我嘆了一口氣說：「但是，在告訴妳之前，我得先和妳說說妳的前世。我看見妳是一隻全身長著硬皮的鱷魚，匍匐在河岸旁，吞下一隻剛誕生不久，摔落在樹下的黑色吼猴。妳這隻鱷魚沒有一絲猶豫，第一口就咬破了小猴的頭，第二口整隻小猴就消失了。再張口，妳的牙齒已被血染紅一片。母猴在樹上憤怒地悲嚎，其悲泣之吼從一棵樹延續到另一棵樹，從一個村莊蔓延到另一個村莊。」

我繼續對老婦說：「所以，別找了。妳的孫女也是這樣，她在森林裡迷路，也被一隻懷孕的母豹跟蹤，在她累到睡著的時候，將她開膛破肚。但不要太過傷心，她死亡後，逆著冷河之水流，走進了地穴裡。她已經去了地底的世界。只要沒有迷路，她就是幸福的幽魂。」

我編造的故事太悲慘，老婦在我面前哭得泣不成聲。我於心不忍，想要改說一個故事，但老婦已經不想再聽，留下了兩顆可可豆就離開。

村裡的人尊敬我，不管我說的是噩耗還是喜訊，他們都接受。所謂的真實，不能只從自己的視野和感受來決定。他們相信：這世間的真實，都藏在看不見、聽不到的世界裡。而對他們來說，只有我有能力，看到他們所看不見的世界。

只可惜，真實的我什麼都不會。我只會說故事。

※ 本文摘自 《怪城少女》，原篇名為〈05不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方〉，立即前往試讀►►►