盧斯達：《咒》──當媽的恐慌

台灣恐怖片《咒》在宣傳中雖然是純本土出品（多年前的《雙瞳》還有外資、美國及香港演員），但明顯更為現代，更能夠引起台灣以外觀眾興趣。「邪神肆虐」的題材今天十分普世。片中引起一連串詛咒事件的邪神「大黑佛母」，以及供奉祂的「陳氏宗親」，就是一個典型的愛卡夫式（Lovecraftian）恐怖設定，在無數的電影、小說、遊戲設定中歷久不衰。

虛構的來源

被選為祭品的女孩、靠近邪神的人體，一律出現相似的蜂巢狀潰爛。如同 Lovecraft 筆下的虛構水神大袞（Dagon），也有一班岸邊邪教徒受其影響，肉體都逐漸變成人魚生物。

虛構的大袞當然是有所本。在《聖經》中「大袞」是非利士人所祭拜的大神，他們以先進渡海能力聞名，並與猶太人長期戰爭，據說他們將以色列聯合王國第一代掃羅王斬首，將其首級獻於大袞的神廟作為交代。掃羅戰死，猶太人之後才有大衛王的上位。所以猶太人眼中，大袞是一個邪神，敵對民族的偽神。

片中的虛構邪神有「東南亞—雲南—台灣」這樣的東方散播路徑。字咒語是源自閩南語發音。「大黑佛母」概念上的取材既有印度教也有佛教意味。一片東方風情的揉合，但「兇惡之神」的概念在 20 世紀美國開始擴散出去，結合宇宙時代和太空知識之後，現在已變型回歸到西方人的恐怖想像之中。

宇宙是新的地獄

基本原因是因為西方人的世界觀改變。現代來臨，天主教的宇宙觀變成物理的宇宙觀，人們發現文明累積的知識顛峰，還觸碰不到宇宙的最淺層。地獄天堂在地球中看來是找不到，宇宙深處有甚麼，反而才是「科學時代」的問題。科學知識的產生累積，最終令人發現在宇宙面前，人類甚至整個文明的渺小。

這個流派的恐怖幻科故事，沒有英雄，甚至主角通常最後是成為邪神的另一個宿主或犧牲品。

很多作品的主題都揭示：人類可能並不重要。宇宙作為一個壓倒性的存在，對人類不是充滿惡意就是毫不在乎。等於人類行走時不會留意腳下踩死一堆螻蟻。人的理性像玻璃，無法承受邪神那怕只是一個凝視。「理智值崩潰」的概念在《咒》也是一樣應用，亦即雖然電影的反派和威脅極具東方或本土色彩，但在今天的觀眾看來，這種非基督教式恐怖，今天反而才是普世。

善神不存在，作惡的也不是魔鬼撒旦，宇宙是滿天神佛，神靈各自劃定自己的領域，招收信眾、搶奪信徒。故事中的邪神一生氣，也會隨意殺害其他本土神的信眾。王爺廟的的法師夫婦答應幫手除咒，但最終自己破法，中邪而死。這些神各自擁兵自重，也對信徒有「領民意識」。

血與肉

耶和華若果不在，人和神的界線也變得模糊。古希臘神時常去人間與女子生下半神，日本的八百萬天神更是一切有靈（kami)，因此宇宙等於充滿各種神靈。耶教世界則是耶穌一天不下凡審判，我們相信物質世界很穩定，與他世靈界隔了十萬八千里。

在泛神世界，人和神卻很接近，互相輕易影響。大黑佛母的起源故事找了出來，發現是古人用小童血肉供養，令神靈更加兇暴更加「靈驗」所致，最後當然是失控了。邪神有強大法力不是祂原先就有，而是與人類長時間互動的結果。

泰國巫師用人肉人骨器官做「牌」，寄上小鬼，主人還要自己用血供養立約，以「傷天害理」的極端措施換取神奇法力，也是這樣的邏輯。

泰國佛牌的買家其實好多是香港人和中國人，也可以說是一向有華人海外龐大資金在推動佛牌經濟圈。市場需求大，屍體不足，近年泰國開始立法規管，用屍體做法術的巫師就轉到地下，以免太張揚被控非法處理屍體。於是他們從人命更賤的地方例如柬埔寨入口屍體。

母親與母神

必須鎮壓下來的 DV 機、透過影像散播和分擔的詛咒，就可能受到鈴木光司《午夜凶鈴》小說宇宙啟發。小說也出現必須複製錄影帶給第三者觀看以保命的設定，也有貞子詛咒從錄影帶擴散到小說、廣播劇、互聯網等，並最終感染全人類的橋段。《咒》的女主角未婚懷孕，整個過程非常焦慮，還有遲早被「夫家」所奪的小孩。村人封印佛母的地方，卻是一條長隧道，裡面傳來嬰兒哭聲，兩位入來探險的男生，就像兩條游進去的精子。出來即生，進去卻是死。

佛母的形象是一個懷孕的母神，形象兇猛，但有嬰兒在側。故事的兩邊，都是展現母性的各種面貌。當中有母愛，也有嫌棄和恐懼，表現得非常赤裸，女主角一度想把女兒獻給邪神，想盡快撇下這個 （生育的）詛咒──另一種意義的「墮胎」。

母性又可以是可怕而原始，而且暴力。大黑佛母一路上毫不留情蕩除接收「朵朵」的阻礙，女主角則透過犧牲「觀眾」共享詛咒，為了救女。這個單親媽媽看似柔弱，但最後她還是動了情，想保護女兒。這母性爆發的時候，為了女兒，亦毫不留情把「觀眾」拉入詛咒之中。盲目、決斷又堅持。在恐怖以外，此片其實描繪了母親 / 母性的各種氣質。

大黑佛母的臉一揭開，原來又是一條「隧道」，或者說是陰道、子宮，宇宙。就像波蘭斯基 68 年的《魔鬼怪嬰》雖然揭開是公寓邪教圈子誘騙女主角誕下魔鬼之子的橋段，但整部片的肉身卻是「沉浸式」描寫女性懷孕過程的身理緊張和心理驚恐——生的驚恐。

台灣恐怖片《咒》在宣傳中雖然是純本土出品，但明顯更為現代，更能夠引起台灣以外觀眾興趣。（牽猴子提供）

嬰兒與符號

Lovecraft 被引述至今的格言：「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼」。對古人來說，女人能夠生下嬰兒是神跡，也是想不明白的未知恐懼。生育出生和嬰兒夭折是雙生兒，由女人生出來的可以是生命也可以是死亡。在人們的想像中，便逐漸出現了保佑嬰兒的神，也有搶奪他們嬰兒的邪惡母神。

猶太傳說中，世上的第一個女人（並不是夏娃)，以不斷生育和淫亂的鬼神形象聞名，因為與亞當和上帝有私怨，而不斷獵殺人類嬰兒。中世紀歐亞一帶流傳的女妖魅魔（Succubus）除了被解釋為男人夢遺或淫亂的源頭，也作為嬰兒夭折養不大的另一種解釋。生命是想不明白的，所以人也是恐懼這未知的生，女人懷孕就是生上加生，更加茫無頭緒，充滿恐懼與怪物。

女主角若男對女兒的影片表白卻是：

「人們說看到自己小孩的一瞬間就會知道自己是個媽媽，我沒有，我只是好怕。到現在都好怕。」

當然是因為故事中當媽的早就知道，這女兒是早許給了邪神的祭品，也是拖累她生命的怪物，但相處下來慢慢又割捨不了，還充滿內疚。撇除邪神，這是一個母親的故事。關於突然懷孕，關於新生命降臨的各種恐怖又神奇的經驗。

※作者為香港評論者／作家