【陳思宏專訪1】文學獎百萬獎金得主憶兒時　全家11口擠進4人座裕隆轎車

2019年，陳思宏睽違12年出版長篇小說《鬼地方》，他在異鄉寫故鄉，從柏林的謀殺案，寫回彰化永靖，受傷的男孩、被壓迫的家族女性，還有鬼都在各說各話。小說獲得隔年的台灣文學金典獎年度大獎，陳思宏也因此在去年底回家。

他許多年沒在永靖待這麼久了。因為疫情，他在父母生前住過的房間隔離14天，小地方的「鬼」蠢蠢欲動、四處低語。陳思宏一直知道，是永靖逼他寫作。

一月底，陳思宏帶領我們回彰化老家，他一身螢光色花襯衫，像度假小島的熱情導遊，俐落領我們穿越台中高鐵大廳轉乘台鐵區間車。我們終點站是永靖，車站月台被水圳、稻田、鏽蝕的鐵皮小屋環繞，人潮稀落，南下月台除了我們，只有一家祖孫3人像下錯車站般東張西望，在被那家人誤認為行腳節目主持人問路前，陳思宏指指對向月台幾個女學生說：「以前我們放假也是，想趕快搭車到員林、台中或是台北，離開這個鬼地方。」

好命的野馬　老家到處都有鬼

小說家陳思宏今年45歲，26歲出版第一本短篇小說《指甲長花的世代》，至今著有6本小說，獲多項文學獎肯定。2019年，他睽違12年寫長篇小說《鬼地方》，隔年抱回台灣文學金典獎年度大獎。書中有5個姊姊、1個哥哥的主角「陳天宏」，在德國殺了同志伴侶，出獄後遊蕩回到故鄉永靖，多人多鬼視角切換，迂迴道出一個又一個家族祕密。金典獎評審張國立如此評語：「整個家族的悲歡離合與主角的成長歷程牢牢扣在一起，透過家鄉那小小江湖，一窺漂浮歷史塵埃間的廟堂。」

《鬼地方》雖是小說，卻爬滿陳思宏人生的蛛絲馬跡。小說背景永靖，正是陳思宏老家，被現代化拋下的中部農村小鎮，乏人問津、人口外流嚴重。我們如小說主角從車站漫步回家，途經的廢棄游泳池，也是陳思宏小說裡那座。他晃著彩虹背帶的後背包走在前，帶我們闖了進去，「小時候我想要學游泳，我媽就不准，說有水鬼，不准摸柳樹，柳樹裡面也有鬼。廁所有鬼、學校有鬼，到處都有鬼，」如今泳池乾涸多年，鬼已蒸發，磁磚龜裂處蔓生雜草，他在鴨黃滑水道前朝攝影記者熟練擺出時尚姿勢。

鬼是老家的產物，象徵貧瘠和束縛。如書中主角，陳思宏生於重男輕女的傳統農家，有7個性格相異的姊姊、1個哥哥，是最小的兒子。殷殷期盼的長子出世時請全村吃油飯，鞭炮聲如海嘯，小兒子陳思宏接著誕生，父親特地到台北找人為他取名，算命師說「陳思宏」命好，以後開賓士，但是條野馬，會跑很遠。

擁擠的童年　一心想離開家鄉

「我14、5歲前的回憶就是擁擠，」陳思宏出生後，父親買了第一間房子，一家11口搬進四層樓透天厝，上廁所要搶，吃飯要搶，講話扯喉嚨、比大聲，同學來家裡玩，以為他們都在吵架。至今他仍會5點自然醒，身體內建「要在大家都醒來之前去用廁所」。

後來他父親買第一台車，出遊也是11人硬生生擠進4人座裕隆轎車。見我一臉不可置信，陳思宏迸出像《康熙來了》通告藝人般魔性笑聲，並示範起來，「就像俄羅斯娃娃，車的下面是人躺著，人再疊上去，警察臨檢看過去只有4個人，我們開到日月潭、九族文化村，大家都很辛苦，下車全身都麻了，像被電過，我比較小，整路都只能看到天空。」

但天空好窄，他想離家、離開永靖。「我很早就發現我清楚的文藝傾向，我小時候為什麼嚮往台北？因為台北有電影院、有影展，高中時聽說台北還有誠品書店，我們有金石堂就要哭死了！」陳思宏講話情緒飽滿，表演欲旺盛，訪談自備表情包，提及當年錯過的畢納鮑許、電影《喜宴》簽名會，他作勢哭泣，無須上網借助熊大、兔兔卡通人物傳情，他本身就是一組表情貼圖。

【陳思宏專訪2】他替催眠師翻譯卻自己被催眠　進入童年被抹除的夢魘
【陳思宏專訪3】菜市場巧遇當年愛過的男孩　他感受青春流逝嚎啕大哭
查看原始文章