看完《再見機器人》走出電影院，同行友人問我有沒有偶遇過前任的經驗？好像還真的沒有。
我想每段因外力被迫中斷的關係結束之後，只要曾經投入過真情實意，難免會感覺遺憾。倘若真有失而復得的機會，我會不會做出跟機器人一樣的選擇？面對無處施力的分離，又會怎麼看待？
《再見機器人》故事設定在以動物為主的世界裡，孤單小狗不甘寂寞，購買一個機器人陪伴，從此他的生活裡，再也不必孤單一人看電視吃微波食物。他們白天會一起去公園溜冰吃冰淇淋，晚上會去橋下看夜景，在家打電玩，每天都有許多冒險等著他們。
每當背景音樂《September》響起，我也忍不住勾起笑容，為小狗與機器人的相遇感到幸福，愛是這樣的，自己一個人或許提不起勁，當有人陪你並肩，一起探索廣袤的世界，原以為不值一提的生活角落，都成為美好風景，往日種種平凡，也因爲對方的存在，變得閃閃發光。
直到有天機器人被迫困在沙灘，小狗用盡各種方式靠近，卻都以失敗告終。他跟機器人約定，等我，我一定回來找你。
我喜歡看《再見機器人》如何處理小狗與機器人之間漫長等待與煎熬，原以為導演想刻畫的，是雙方如何歷經萬難重新聚首，後來發現，這是一段關於失去與接受、修復與拯救的故事。
圖說：《再見機器人》劇照
小狗：從失去到接受，我們都渴望驅散寂寞
回到孤獨一人的世界，雖然刻畫為寂寞單身狗，實際上也在小狗身上看見嘗試改變現狀的行動力。
生活總是這樣的，嘗過甜美，就回不去苦澀的滋味。小狗深知自己需要陪伴，於是在沒有機器人的日子裡，積極拓展生活圈，可惜總事與願違。一次滑雪受傷後，小狗在車窗上畫出想念的輪廓，儘管全片無一臺詞，畫面仍讓人心碎。
每一次的挫敗，都把小狗困在無限的自責裡。「如果當初我做了什麼什麼，那就好了」這樣的心情，我們都不陌生，可惜沒如果的場景，像極了我們在關係裡嘗試挽回的模樣。
一直等到海灘開放那天，挖遍沙灘卻再也找不到心愛的機器人，精疲力盡的小狗，終於接受機器人不在的現實，再度買下第二號機器人，填滿寂寞的空缺。
以全知視角看待這一切發生，不免會有一種，「啊，找到替代品了嗎？」的感覺。但假若我們更貼近小狗的視角，不難理解小狗對穩定關係有很深的渴望，儘管付出巨大努力，想克服分離帶來的恐懼與痛苦，最終不得不重新建立新的關係連結。
其實我們都是寂寞小狗，渴望遇到驅散孤單的機器人。這是一種生存本能，也是這是一段關於失去和接受的旅程。
圖說：《再見機器人》劇照
機器人：從修復到拯救，是找回重新去愛的能力
與此相對，機器人因故障受困沙灘，每一次夢醒破滅的虛實拉扯，都是打擊。漫長等待裡，機器人不總是一個人，有兔子砍下他的腳作為修船零件冷漠離去，也有小鳥一家人知恩圖報，道別前給了溫暖的擁抱。
起初我不明白這兩段插曲的寓意，後來才明白，正是這樣的自私與善良的兩極，讓觀眾跟著機器人一起，看見人性深層的複雜與真實。
所以當機器人被拾荒者賣到廢鐵回收場肢解，那不僅是身體上的分崩離析，也是極端的身份認同和自我存在意義的失去——作為一個陪伴機器人來說，再也沒有能力扮演好自己被賦予的角色。
就在低谷時刻，浣熊的出現，成為機器人重生的契機。他將機器人殘存的零件帶回工作室，設法組裝，為他找到新的身體，為了讓機器人的行動更加自在，嘗試替換更適合的零件。
原以為已經支離破碎的，有一個人，有意願，也有能力修復你千瘡百孔的心。
我喜歡浣熊整體傳遞出來的氛圍感，可靠厚實，讓人感覺安全。浣熊讓機器人不只得到物理上修復，也重新找回了完整的，能去愛、去陪伴的自己。
圖說：《再見機器人》劇照
再見機器人：原來有一種的溫柔，真的是放手
後來的故事我們都知道了，機器人與浣熊展開新的生活，日常過得恬淡有趣。小狗也因為二號機器人的陪伴，重拾歡笑。日子如常，只是身邊的人不再一樣。
機器人與小狗走散，原本說好的約定沒能實現，但有些「錯過」無關對錯，它們更像是生命必經的轉折，發現自我成長的可能。
而有一天我們都會遇到另一個人，舊有的日常再次鍍上新的光芒。但過往的回憶不會被取代，就像機器人新的身體裡，依然存放屬於他們那首歌的錄音帶，就像小狗聽見熟悉的樂曲，不自覺在街上與機器人隔空共舞。
圖說：《再見機器人》劇照
再次相遇，你身邊出現了新的伴侶，我身後也有另一個他，打理生活、深愛著我。曾經幻想無數次的相遇場景，機器人知道，此時已經不再恰當。
帶著祝福離開，是對你擁有幸福的真誠期盼，也是對自己嶄新生活的肯定與接受。原來有一種溫柔，真的是放手。
為了這場相遇，我們都盡力了，放手並不意味忘記或遺憾，而是對過去與現在擁有的感激與珍惜。當《September》再次響起，最後一支舞，是給彼此最後的祝福——曾經深愛的你，從今往後，我們會各自幸福。
留言 0