他曾讓妻小活在恐懼，晚年躺在病床等不到人領回，痛罵「沒良心」…暖醫嘆：有些孤單需要付出代價
作者 : 黃軒 / 胸腔暨重症專科醫師
圖片 : Shutterstock（示意圖非當事人）
隨著李伯的病情穩定，更棘手的問題浮出水面──我們依然找不到他的家人。護理師小陳一邊幫他調整床位，一邊問社工師林小姐：「林社工，他的家屬什麼時候會來接他？」
林小姐皺眉，翻閱著檔案：「醫院紀錄顯示他有一對兒女，但我試了好幾次都聯繫不上，今天會和警方一起去了解情況。」
李伯沙啞地低聲說：「我沒家人了……他們早就不管我了。」他的語氣中帶著一絲冷漠，眼神空洞地望向窗外。
早春的早晨，電梯門緩緩打開，一聲低沉的「叮」劃破寂靜，從裡面推出了一張病床，上面躺著六十八歲的李伯。他的臉色蒼白如紙，雙眼微閉，眉頭偶爾輕輕皺起，似乎在對無形的疼痛做出最後反應。他的頭部癱軟地陷在枕頭裡，像一片枯萎的落葉，被一股無形的力量壓垮，毫無生氣。
我站在走廊盡頭，身為重症醫師，目光緊鎖在病床上的老人身上。加護病房門口的警示燈微微閃爍，門後是一個更加冰冷、密不透風的世界。這一刻，整個急診室彷彿屏住了呼吸，準備迎接這場無聲的戰爭。
病房內的緊張氣氛
病床推進加護病房後，醫護人員迅速圍攏過來，動作熟練而迅速。護理師小陳一邊調整氧氣罩，一邊低聲向我報告：「黃醫師，目前依然測不到血壓，昏迷指數只有三，心跳每分鐘四十次，狀況極度危急。」她的聲音雖低，卻掩不住一絲焦慮。
我目光緊盯監測儀上的數據，腦海中飛速運轉著各種可能性。神經科醫師老張推門而入，手裡拿著最新的檢查報告：「黃醫師，我剛做了全套神經理學檢查，建議立刻安排腦波檢查，看看腦功能是否完全喪失。」
病房內的氣氛壓抑而緊張，所有人面面相覷，儀器的嗶嗶聲成為唯一的背景音。大家心照不宣地加快動作，小陳抬起頭，眼神中帶著一絲無奈：「黃醫師，他的鄰居說他靠社會基金會過活，子女早就沒聯繫了。」
我沉聲道：「不管有沒有家屬，病人交到我們手上，就一定要救。」
腦波檢查設備被推入病房，技術人員熟練地將電極貼在李伯的頭部。我和老張緊盯著螢幕，當腦波圖開始在螢幕上跳動時，小陳驚訝地說：「黃醫師！腦波顯示一切正常！病人意識還在！」
我猛地站直身體，難以置信地看著數據：「意識正常？那他為什麼會全身癱瘓？這……這像是被困在自己的身體裡……」一瞬間，我感到一股寒意襲來，這種狀態比昏迷更令人絕望。我迅速冷靜下來，繼續思考可能的病因。
我喃喃自語：「獨居老人……最常見的問題……中毒……如果不是藥物中毒，可能是食物中毒！」
我轉頭看向老張：「有沒有可能是神經系統疾病，比如格林－巴利症候群？」
老張搖頭：「格林－巴利症候群是上行性神經麻痺，他沒有局部症狀，也不像中風。」
小陳突然插話：「有可能是河豚毒素中毒嗎？」
我搖頭：「河豚毒素會影響腦波，但病人的腦波正常。等等……」我靈光一閃，「我懷疑是肉毒桿菌中毒！」
老張眼睛一亮：「對！肉毒桿菌毒素會阻斷神經傳導，導致全身癱瘓，而且不會影響腦波，這一切都吻合！」
「立刻抽取病人的血液、糞便和胃內容物樣本送檢驗！」我果斷下令。
救回來了！
數小時後，檢驗結果出來了——樣本中檢測到高濃度的肉毒桿菌毒素。「果然是它！」我鬆了一口氣，「立刻聯繫藥劑部，準備肉毒桿菌抗毒素，同時維持他的氧氣供應。」
接下來的幾天裡，我們密切監控李伯的狀況，隨時調整治療方案。第五天，他微微睜開了眼睛，手指輕輕顫動。小陳激動地大喊：「黃醫師！他醒了！他醒了！」
我快步趕到床邊，握住他的手：「您能聽到嗎？別擔心，您現在在醫院治療，請您稍待幾天，我們會把呼吸管路和其他管路拿掉，您安全了。」
李伯眼角滑下一滴眼淚，嘴脣微微顫抖，彷彿在努力表達謝意。小陳紅著眼眶說：「他一定聽到了，黃醫師，我們救回的不只是他的命，還有他的希望。」
家屬缺席與社會冷漠
隨著李伯的病情穩定，更棘手的問題浮出水面──我們依然找不到他的家人。護理師小陳一邊幫他調整床位，一邊問社工師林小姐：「林社工，他的家屬什麼時候會來接他？」
林小姐皺眉，翻閱著檔案：「醫院紀錄顯示他有一對兒女，但我試了好幾次都聯繫不上，今天會和警方一起去了解情況。」
李伯沙啞地低聲說：「我沒家人了……他們早就不管我了。」他的語氣中帶著一絲冷漠，眼神空洞地望向窗外。
林小姐和一名警官來到李伯兒子小李工作的工廠，裡面燥熱嘈雜，小李正在修理機器，聽到林小姐的來意，臉色瞬間陰沉。「你們有什麼事嗎？」他冷冷地問。
林小姐和善地說：「您的父親現在需要照顧，您是否有可能……」
他憤怒地打斷：「不可能！他不配！你們知道他年輕時對我們做了什麼嗎？對我媽，對我妹……那是一輩子的陰影！我們能活下來已經是奇蹟了，現在他老了，就想要我們回頭照顧他？做夢！」
林小姐沉默片刻，無奈地看了警官一眼。隨後，他們找到李伯的女兒小淨，她在一間咖啡店工作，聽到林小姐提起父親，手微微顫抖，差點將咖啡灑出來。「我不想提起他……也不想知道他的事。他對我們做的那些事……我做過很多噩夢。我現在只想過自己的生活，別再提他。」她輕聲說，眼眶泛紅。
林小姐輕聲道：「李小姐，我理解您的心情，我們不是逼您接受他，而是讓您知道他的情況……他現在真的很孤單，身邊沒人可以依靠……」
她忍著眼淚：「孤單？他有資格說孤單嗎？那時我們求他不要打媽媽，他有停過嗎？求他放過我，他有聽過嗎？他現在的孤單，是自己選擇的。」
老人的悔意與孤獨
回到醫院，林小姐將這一切告訴李伯。他靠在病床上，眼神空洞，臉上沒有一絲悔意，反而顯得冷漠。「他們不肯來？呵……沒良心的東西，當初要不是我，他們早就餓死了。」他冷冷地說。
林小姐忍住情緒，輕聲道：「李先生，他們不是沒良心，只是……被傷得太深了。」
李伯沒有回應，眼神看向窗外，彷彿在逃避內心的某種情感。
李伯後來被社會局安排到一間養老院，他坐在輪椅上，手裡拿著一本發黃的舊相簿，裡面有一張全家福——他、妻子和一對年幼的兒女，笑容燦爛，彷彿那時的幸福還未被歲月摧毀。
「有些傷痕無法癒合，有些孤單需要付出代價。」我站在遠處默默看著這一幕，心中五味雜陳。
做為醫者，我們能做的是在病人最危急的時刻，成為他們的臨時家人，給予最專業的醫療照顧和人性的關懷。但對於家庭的破碎和人生的遺憾，我們無能為力。
或許，醫護人員的使命不僅是守護生命，更是守護那些在生命盡頭仍渴望被愛、被原諒的靈魂。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
（本文摘自《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》時報出版出版，黃軒著）
更多幸福熟齡文章
50歲萬年小主管存款僅20萬，被笑「理財已太遲」…他月省1萬做這件事：10年後太太「喜極而泣」