為你選書｜陳雪《少女的祈禱》：穿過漫長童年創傷，創作成為終結痛苦的方法
「生命的傷口是無法癒合的。我們不斷描述它們，期望能夠建造一個故事，藉由故事將它徹底弄清楚。」
陳雪《少女的祈禱》一書起頭，以法國意識流作家馬塞爾・普魯斯特一句名言破題，淡淡描述生命如何逕自在輪迴之中，反覆地重現與對話。
所謂「少女的祈禱」，是在大雨夜歸的夜市攤車裡，漂離的母親落腳於充斥著胭脂與煙蒂的飯店房內，某種乞求的暗語，夾帶孤雛的眼淚，渺小卻又盛大地祈願著，夢境一般夾雜著現實的童年，隨著母親離家遭到噤聲的那五年，重修過好，讓兒時少女能夠真正的回家，團圓。
圖片｜圓神出版社 提供
生命的故事，總是被我一再訴說
我們時常想起童年，電影場景般的「分場」過境，有時冒出某個畫面，彷彿此刻仍深深經歷。場景的聲音氛圍、氣味、對話、情緒、碎語，就像一齣反覆搬演的劇目，毫無預期在腦海中開始放映。
有很長一段時間，我都覺得自己像是在十歲那年無意間躲進三樓房間壁櫥裡，就此封存在壁櫥的少女——陳雪《少女的祈禱》
人的記憶有著許許多多的暫存空間，童年肯定佔有很大一塊，時而將它暴力展開，擾動它的背後，牽連著敏感神經，你才發現，它是我們之所以成為我們的最佳釋義。
陳雪在《少女的祈禱》一書中提到，「在母親離開那天，生命突如其來的轉折，讓我擁有了不能向他人訴說的秘密，這個秘密將在我的身體裡不斷地發生變化，成為我的恐懼與我的夢想，這個秘密在我身上打穿了很多洞，每一個洞都會變成往後生命裡的一本一本小說，恥辱與悲傷、絕望與夢想，讓我成為了一個寫作者。」
圖片｜圓神出版社 提供
十歲出頭的年紀，家逢巨變，父親破產跑路，成天折返台中各大早市與夜市，批貨擺攤，沒日沒夜地賺錢還債；母親離家進城討生活，染上了胭脂與煙癮，頂著瞎趴的法拉頭，染偏金的髮色，一眼瞬間變了個樣子，慈愛顧家的母親瞬間不見了蹤跡。
「十歲那年父母親因投資失敗欠下債務，我們一家便開始了在夜市與菜市場各市集裡擺攤賣東西的生涯。」這一句話在陳雪《少女的祈禱》中出現了不下數次，開頭反覆強調，閱讀起來，章節與章節之間，篇幅與篇幅之間，有種螺旋環繞之感。
以為夜市裡頭扯著嗓子叫賣的生活，終於要來到盡頭了，下一章節的起頭，又是一次家中破產的事實描述。
（延伸閱讀：陳雪專文｜在廢墟中完成寫小說夢想，我除了固執，也沒有其他東西了）
時間感在童年故事裡總是曖昧的，如同在看電影蒙太奇，峰迴路轉之後又回到起點，於是另一個切角，相同時間，不同地點，不同的人與氣味，交織在童年紊亂時間軸的某一時刻。
《少女的祈禱》不是一段陳雪童年的編年史，而是以精準復刻的場景所堆疊出來的群像——夜市擺攤的左鄰右舍、掌管夜市的地主房東，跟在母親身邊總是打扮得花枝招展的阿姨，以及總是很「罩」的叔叔們。
少女陳雪的眼睛，紀實重現了八Ｏ年代在金融市場過度膨風之後墜入谷底的那十年。
於是，不屬於十歲孩子的早熟聰慧，迫使陳雪養成了一副少女的眼睛，直到現在，那場震盪仍未從她的生命中消逝。
圖片｜Photo by Siyuan on Unsplash
我就是個病體，所有病徵都呈現在我的小說裡
「我很害怕，可是我更怕的是送貨的日子沒有盡頭，我離小說越來越遠，我彷彿永生都會被困在那輛貨車裡，永遠地到處奔波。有時我不知道自己是怎麼離開了那場困局，終於回到小說的世界，我猜想，我也對自己施了一個魔法，用我的舌燦蓮花，哄騙自己穿過那場風雨，穿過人生的暴風，歷經萬難，終於走回到文學的世界裡。」
過去很長一段時間，陳雪寫愛，精闢、溫柔而有見解，她直面創傷，承認自己在愛裡的無能為力，傷痕累累地成為一個難以承接愛的人，爾後又再度醉心於愛，一來一回，看見自己在愛中的弱點，去承擔不足，驗證那些都是心裡有缺口，欠乏在愛中施予與獲得的能力。
回過頭來，童年是一切的楔子。
生命裡的愛、恨、情、仇、貪、痴、嗔，無不是童年施予的咒術。多年過去了，童年像是一顆未爆彈般的存在，唯有去撫摸它，才有辦法正視之中尋找解方。
陳雪說，「我就像觀察陌生人那樣觀察自己，我記得許多事，卻鮮少理解當下的我到底是何種情緒。我時常回顧過去，卻總是像看著別人的故事那樣看著自己。」
挖掘底層的恐懼，是漫長的旅程，陳雪花了整整 40 年的時間，在揮之不去的童年陰影裡，瞬間長成了大人，扛著「必須懂事」的重擔，反映在行為與選擇上，進入了一個毀滅式的惡循環。
「我記得（童年）很多事，但我不知道記得那些事的我，是如何度過那漫長的時光。在我的童年時代，彷彿突然被丟擲到荒野裡，四周都是豺狼虎豹，光是要活下去都很艱難，沒有心思注意自己的情緒，也無能留意這些事件的後遺症。」
（猜你想看：無法和解的「代際創傷」——學會看見原生家庭給你的痛，你才能自由飛翔）
童年創傷是一道謎，集結了許多縈繞不去的「為什麼」，以及難以消化這些「為什麼」而封閉自己的幼小心靈。陳雪透過書寫，將記憶場景化，透過一次又一次與自己對話，矛盾裡，尋找和解的方法——最終終結這一切的，仍是創作、仍是小說。
所謂少女的祈禱，是祈求保有創作時間與空間，讓書寫與故事填滿少女的靈魂。
圖片｜ Photo by ks__1984 on Pixta
致：那些封存至壁櫥的少女
小說家的散文，是虛構裡的現實，還是現實裡的虛構？
讀陳雪《少女的祈禱》，它帶著濃厚的小說色彩，以極佳的復刻能力，描寫童年之中的每項細節，試圖在裡頭尋回失落的自己。
究竟 10 歲的陳雪在何時何地感受到難以承受的懼怕，那些擔憂倘若確實存在，10 多歲的陳雪是如何消化，然後咬牙面對隔日的太陽。生活在苟活與存活間震動擺盪，當「討生活」成了一名 10 歲孩子的日常，我們該如何帶她回家，告訴她，妳很棒，妳很不容易，妳已經不用再害怕了。
寄情創作是陳雪回應自己最終的解答。
對於小說的追尋，它仍是一段永不止息的歷程，童年的浮光掠影，仍不時地探出頭來，無可避免。
「我曾經以為，自己會在十二歲那年死去，後來我又以為，我必然會在二十歲之前自殺。結果日復一日，年復一年，我攜帶著那個唯恐自己無法安然活下去的恐懼，熬過幾次重大的精神危機，經歷幾次重大手術，忙著處理肉體上的疾病，讓我忘卻了精神上的痛苦，我忽然就度過了五十歲的生日，有許多往事想要回顧，記憶都變得模糊了。」
但是，「活著，比我想像中更難，也更簡單。」
還原真實與解封秘密，是與童年對話的另一種隱喻，若要簡單描述，其實是一種求救。
「我就像是此封存在壁櫥的少女，永遠沒有人知道我躲在那裡，甚至我自己也不知道，而另一個我的替身，代替我走下階梯，走進真實人生，繼續存活，慢慢長大。直到很久以後，我才記起那個塵封的壁櫥，當我打開壁櫥時，那個少女才活轉起來，跟隨著我，走出壁櫥，與我合而為一。」
致所有封存在壁櫥中的慘綠少女，願有朝一日，想起那個曾被封存的自己，為他開門解鎖，從此合而為一，完整前行。