人物》遠方是抵達不了才更美好：專訪林禹瑄《夢遊的犀牛》
台灣台北，比利時布魯塞爾，時差7個鐘頭。視訊電話接通時，林禹瑄那邊才剛剛早晨8點。她說昨晚做了回到老家的夢，醒來當下，又有點不曉得自己在哪裡，恍如夢遊。距離前一本詩集《夜光拼圖》面市，匆匆已11個年頭。2024年，林禹瑄接連出版詩集《春天不在春天街》與散文集《夢遊的犀牛》，借用她自己的描述，後者像一次回顧展，是自我回望，也向他人解釋這些年她做了哪些事，文字亦保留她初抵某地，那些如今無法重來的真誠好奇。
➤遺失本來就想丟掉的東西
我站在窗前看大大小小的行李被擠壓、堆疊，再一個個拋擲進機艙深處，感覺自己也正在一條長長的輸送帶上，越走越顯得渺小，小得命運隨便推我一把，就能把我送往另一個方向。我只需負責奔赴，快樂而不知返，像一顆無法停止滾動的石頭。
——〈機場〉
《夢遊的犀牛》開篇，林禹瑄描寫這些年頻繁穿梭的特殊場域，飛機起飛、降落，代表出發，也可能是回返。26歲那年，林禹瑄辭去牙醫工作，斬斷痛苦的根源，像逃難般離開島國。清空租屋處當日，放在樓梯間的衣物遭竊，抵達布魯塞爾，托運的大件行李竟也不知何往——在完全陌生的地方，林禹瑄要做的第一件事是添購衣物。歐洲的款式、剪裁尺寸都與台灣落差甚大，「穿上那些衣服，改變的感覺更強烈，自己好像真的變成另外一個人。」林禹瑄說。
「我的崩潰來得有點晚。」林禹瑄苦笑，剛開始像到迪士尼樂園，一切都很新鮮好玩，一個月後，發覺自己的履歷上只有牙醫，要找其它工作維生很困難，才突然崩潰。只是離開台灣的決定很徹底，林禹瑄沒有回頭。她接商業翻譯，成為記者，到中國餐館打工，在異國賣珍珠奶茶。大學時期高中學弟幫她創的臉書粉絲專頁，某日帳號遺失無法登入，最新貼文的日期停在2017。
丟掉的行李和社群連結，問她難道對生命裡的「遺失」都如此坦然嗎？林禹瑄搖頭，「可能這些我本來就不想要了，甚至希望它們不見，只是最後不是由我壓下按鈕。」除了經營社群、回覆讀者成為負擔，母親會從臉書看她在做什麼也是壓力。意念召來的無形力量推林禹瑄一把，於是丟失的，也就算了。
➤寫作是愧疚的行為
閱讀《夢遊的犀牛》如一場遠遊，輯一〈半途〉開端的讖語寫著：「走吧，走吧，你不能停。」讀者跟隨林禹瑄步伐的移動從不止歇。全書從作者旅居的經歷體悟，至輯四〈旁觀〉，迎面看見更廣闊且現實殘酷的議題書寫。
技巧嫺熟的詩人，寫報導時著重事實、背景敘述，創作散文放入更多個人情感，留意不為他人代言，輕易揣測對方的感受。書末代跋〈逃難的人〉中，林禹瑄寫：「有時候一個字依然還連起下一個字，就只是因為愧疚——對走過的路的愧疚，對時間的愧疚⋯⋯」遇見一些人，聽到他們的故事，因為無法忘記，所以書寫。若不寫，感到愧疚，寫了，也會因為自認寫得不夠好而愧疚。彎彎繞繞，最終這個詞彙形成更難抵禦的連結，是盤旋在林禹瑄生命裡，希望獲得父母肯定的心情。
「但這件事在寫作上沒辦法發生。寫作是背叛他們的期待去做的事，我在寫作，它本身就是一個愧疚的行為。」林禹瑄說得輕巧冷靜。
即便踏足世界各處，林禹瑄筆下總有島國台灣、台南小鎮，乃至童年記憶裡的山嶺，魂牽夢縈。書名「夢遊」二字，是林禹瑄脫離牙醫這條明確軌道後的茫然；是長久待在異國，偶爾夢見往事，恍惚不知自己身處何方；是坐在餐桌前，可以完全屏蔽整桌的法文對話，獨自默默抽離，感覺格格不入，體感漂浮。
夢遊同時是跨越疫情後返台，飛行期間入睡，醒時走進昔日熟悉的車站，像做一場回到過去的夢。談起幼時成長的關仔嶺，林禹瑄說那短短5年構築出生命的基底，是提及美好回憶時必定浮現的場景。只是如今關仔嶺不如以往靜謐，佔據沿途山路的甕仔雞店家令她困惑。
幾年來，山區生活畢竟不便，父親的6個兄弟姊妹紛紛出走，目前僅剩大伯一人住在關仔嶺舊家。「這是我人生記憶開始的地方，大家都想要離開，影響了我最初對於家的印象。我覺得，家就是用來離開的，它需要在一個很遙遠的地方存在。」林禹瑄說。
➤逃難並未結束
這場行路漫長的逃難開端，是為了離開在台灣的生活。那麼寫定這些字，回顧9年境遇，思索沉澱，是否意味著逃難告一段落？走經這段時間，林禹瑄才恍然理解，所有人其實都在逃一場更大的，步履不能停的難。
「我很在意『意義』，對於人生意義的追尋，好像是生命無法脫逃的主題。而且這個追尋很可能是徒勞無功的。」林禹瑄笑說自己是悲觀的人，「但因為還活著，即使徒勞，還是要繼續去做些什麼。」
獨自生活多年，我越來越常忘記自己是異鄉人。臺南的孤獨。臺北的孤獨。布魯塞爾的孤獨。一個人深夜被噩夢驚醒無人可說時，其實都是一樣的意思。
——〈夢遊的犀牛〉
面對偶爾感覺的孤獨，林禹瑄想，回到台灣，孤獨感也不會消失，推得極端些，無論是否擁有快樂的家庭、被朋友包圍，最終個體都得孤獨地死去。「一開始我以為自己逃的，是比較具體的難。後來遇見其他人，對生活有更多理解，覺得加諸在每個人身上，我們共同在逃的難，其實是極有可能徒勞的對於意義的追尋，以及無可避免的孤獨。」
夢遊和逃難都在繼續，書名中的犀牛，則取自名畫〈杜勒的犀牛〉，總結成為殞落遠方的借代。大航海時代，葡萄牙佔領印度，犀牛此一物種睽違十多世紀後再度登上歐洲大陸。隨後，葡萄牙國王想將其贈送給羅馬教宗，運送犀牛的船隻卻在義大利北部海域沉落。從未見過犀牛的畫家杜勒，藉由他人記述，添加想像，繪製出相當受歡迎的虛構犀牛。
林禹瑄解釋：「如果犀牛代表的是遠方，大家好像更喜歡虛幻、華麗的版本。犀牛帶著眾人對遠方的期待，來到家鄉的遠方，又因為另外一群人對遠方的期待，最後死在遠方。」林禹瑄非常喜歡這個故事，如同她自己，千里迢迢抵達一個原以為的遠方，但遠方被想像得過於美好，實際抵達，便死掉了。
➤用創作追尋遠方
採訪持續，林禹瑄那頭的環境光逐漸轉亮，螢幕右下角出現一個橘色身影。林禹瑄轉頭看目前兩歲的貓，介紹：「牠叫Ovni，是法文『幽浮』的縮寫，也有『不在預期內的新奇事物』的意思。」林禹瑄說她一直想養橘貓，但歐洲常見送養的皆是黑貓，Ovni的出現被她視為上天的預兆。
「可能也是要我別再到處亂跑。」林禹瑄微笑，分享先前出門10天，代她清理貓砂、餵食飼料的友人在第7天開門，一陣撲鼻臭味，才知道Ovni將林禹瑄常穿的外套咬到床上，在上頭尿尿。
小時候，林禹瑄夢想成為探險家，長大後發現世界的每個角落，早已佈滿人類足跡。年輕時以為離開某地，所有煩惱都會不見，現在她自我調侃：「好啦，也該長大了。這是比較成熟的成年人，都該明白的道理。」
遠方必定有失落處，地理上亦已沒有真正抵達不了的遠方，「但在寫作上，這個追尋還可以發生。」林禹瑄說，若不想讓人生過得很空洞，她想填入的就是創作，「寫作大概是唯一我做得很開心，也感覺自己做得還可以的事情。如果我的人生需要一個永遠到不了的遠方去支持，寫作會開啟另外一種人生經歷。」
不再想著要去哪裡，林禹瑄現在的遠方，是心目中的優秀作品。詩、散文、小說、電影，她渴望嘗試各種創作形式，面朝遠方，產生靠近的動力。
布魯塞爾的一天，還有14個小時。林禹瑄的口吻總是輕輕緩緩，她說：「即使永遠到不了，但我擁有這個東西，其實就是最美好的狀態。」●
夢遊的犀牛
作者：林禹瑄
出版：潮浪文化
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：林禹瑄
1989年生。臺灣臺南人，布魯塞爾自由大學新聞碩士畢業，現為自由撰稿人，旅居比利時。文學作品多次入選年度詩選、年度散文選，報導作品曾入圍卓越新聞獎。著有詩集《那些我們名之為島的》、《夜光拼圖》、《春天不在春天街》；散文集《夢遊的犀牛》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
梁綉怡（文字工作者）
張震洲 2025-02-11 11:30 林禹瑄, 夢遊的犀牛, 布魯塞爾