領獎前一天收到台大解聘通知！72歲台灣建築大師簡學義，為何不放棄公共建築？
簡學義32歲時，接到父親的任務，興建陽明山家屋時，父親的指示是：紅磚、三合院與佛堂。但，從東海大學建築系畢業的青年，有不一樣的想法：「這是古典祖厝的試題，我要用現代主義的方法解構它。」
紅磚首先被淘汰，取而代之的是全灰的清水混凝土與水泥空心磚。那年，安藤忠雄才剛在國際得獎，其標示性的清水混凝土還未蔚為風尚，整體設計與營造施作，在台灣更是罕見。簡宅不僅成為第一座以細密石磚圍塑的灰色靜謐空間；其拆解三合院平面ㄇ字形、月門與石條窗等元素，以立體派疊加時空的方法，使家宅成為光影層層篩落的場所，佛堂可以不僅是傳統儒家的教化，更是老莊和禪宗空無的精神之地。
陽明山簡宅，是一座以現代主義解構古典祖厝。（竹間聯合建築師事務所提供）
簡宅的落成，在商業主義掛帥的80年代末，猶如一座清泉，也讓簡學義初試啼聲，就以「材料本質，結構力學之美」建立自己的建築語言。之後鶯歌陶瓷博物館，更是他集大成之作，媒體用他自己的話稱他為「用石頭寫詩的人」。
40年後，用石頭寫詩的人，以台大人文館相繼得到台灣建築獎與國家文藝獎，卻很少人知道，過去一年多，是他最挫折的日子。
【小檔案】簡學義
- 出生：1954年
- 現職：竹間聯合建築師事務所創辦人、主持人
- 學歷：東海大學建築系建築學士
- 榮譽：第24屆國家文藝獎建築類得獎人；三度獲台灣建築獎首獎（2001年鶯歌陶瓷博物館、2017年台北市網球中心、2024年國立台灣大學人文館）
- 代表作：誠品中山店、新北市立鶯歌陶瓷博物館、國立台灣歷史博物館、國立台灣大學人文館、國家人權博物館等
最挫折的日子，設計理想與現實制度之間的拉鋸
台灣建築獎頒獎前一天，他收到台大人文館的解聘通知；得到國家文藝獎的同時期，他向文化部陳情台灣歷史博物館二期設計施作採統包案，是對文化與設計的不尊重，並無相應的回音。
「這麼多年，我盡心盡力，為集體的存在性而努力，現在巨大的挫敗，令人灰心，」歷經10小時、共2次訪談後，簡學義平靜道。
建築設計師與業主拉鋸，全世界屢見不鮮。雪梨歌劇院的丹麥建築師約翰烏松（Jørn Utzon）贏得國際競圖，9年後卻因預算、圖說與付款爭議，和新南威爾斯政府決裂，辭職返歐；歌劇院又隔7年，才由別人完成。札哈哈蒂（Zaha Hadid）為東京奧運主場館贏得競圖，預估造價卻一路膨脹至2520億日圓，安倍政府乾脆宣布一切歸零，最後改採隈研吾的設計。
簡學義不是第一次與公部門意見分歧，但這是他第一次萌生懷疑自己的念頭。最低落的深夜，他反覆修改自己的墓誌銘，開頭是這樣：「打擾了，不屬於我的世界，難捨多情，拖曳的長影……」
台灣第一位建築師之子，跟「素描之父」學習空間觀
今年72歲簡學義，並不是喃喃悲嘆的文藝少年，相反的，他在追求人生意義的思考與實踐，純粹、絕傲。
出生在營造家庭，父親簡德耀是第一屆建築技士考試的狀元，合格證書編號001，簡學義可說是台灣第一位建築師的孩子。排行老四的他，幼時常跟著父親跑工地。父親對細節講究，台灣前輩建築師王大閎、高而潘等都曾與父親合作，簡學義耳濡目染，建築語感、材料的敏銳度是他的DNA。
全棟採清水混凝土的鶯歌陶瓷博物館，是簡學義集大成之作。（竹間聯合建築師事務所提供）
他的空間觀，則是從畫室開始。16歲時，從小會畫畫的他，跟著準備術科的姊姊到永和向「台灣素描之父」李德學習。他在白紙上描輪廓，畫室裡的哥哥姊姊卻把整張紙塗黑，讓石膏的形體從四周的陰影浮現出來，「我畫的是正片，他們畫的是負片。」
簡學義第一次明白，原來「空」可以被畫出來，從此，他打開圖紙的世界，在東海建築系第一次做設計，就從剖面圖開始，而非老師教的平面圖，「從建築的第一筆開始，對我來講就是空間，不是房子長什麼樣子，這不是建築訓練給我的，是來自於李德。」
讀遍哲學思想的建築家：創作不是憑空製造，而是發現
從空間開始思考的設計師，考慮的不是風格樣式，而是人在其中行走、時間流動的體驗。以台大人文館來說，光外部空間一圈導覽，講解就至少需要一個半小時。
如果空是他建築設計的起手式，那不斷探索本質，尋找創作、人生的意義，則是這位東海時期讀遍哲學思潮，從一而終的核心。
簡學義大學先考上東海物理系，轉入建築系時，適逢漢寶德擔任系主任、開啟以現代主義思潮教育的黃金時代。
簡學義浸淫其中，卻始終覺得少了些什麼，直到一次聽到美國哈佛歸國、有滅絕師太之稱的建築教育家、畫家張肅肅演講：「創作是含蓄的，萬事萬物皆有生命，去激發這潛在的生命，就是創造；創造有如水中的倒影。」
他恍然大悟，創作不是憑空製造形式，而是發現、喚醒事物原已潛藏的生命，建築師必須非常謙虛，與神共舞。
直探本質。簡學義本人也是，長年一襲黑；事務所的桌椅、裝潢，玻璃、鋼鐵、石磚、木條，不包覆、不修飾。
問建築家一生追求，他翻出稍早為訪談準備寫下的筆記紙：「建築不是隔間，而是處理存在的問題。」
簡學義在獲得建築大獎的巔峰時刻收到解聘通知，讓他首度萌生自我懷疑的想法。（黃明堂攝）
問他為什麼不考慮規模小但更多主導權的委託，一再挑戰讓他挫折的公共工程？他重新詮釋：「你問的是，『為什麼不只追求個人存在，還要參與集體存在？』這和我大一思考死亡有關。」
簡學義為何拒絕出國留學？參與台灣的集體存在，才有意義
大學第一次離家，躺在4人一間的宿舍床上，簡學義忽然意識到人會死亡，「人既然會死亡，人的存在和死亡是什麼關係？人生的意義到底是什麼？」
他大量閱讀新潮文庫，從海德格、尼采、齊克果、鈴木大拙到漢娜鄂蘭，逐漸建立一套關於建築、存在與他此生志業非常完整的論述。
「我當時的邏輯是：個人會消失，唯有把生命奉獻到集體，集體的生命可以比較長遠地存在。（公共）建築不是只服務現狀，而是在現狀中，引入向上的力量。」
他非常同意建築大師路易斯康（Louis Kahn）的想法：學校、圖書館、聚會廳等社會「機構」（Institution）的建立，源於「對活著（存在）的鼓舞（Inspirtion to live）」。這也解釋他為何持續投入公共建築。
當年，建築系畢業生多選擇海外進修，簡學義4個兄弟姐妹也出國，但他覺得所有知識份子都出國不太對。
「那年代，出國留學幾乎就等於移民。但我生在台灣，要參與的是這個地方的集體存在。到國外做建築，對我來說，沒有意義。」他還借用當年紅極一時《拒絕聯考的小子》，內心替自己取名「拒絕出國的小子」。
當兵後，他進入設計兄弟飯店的陳昭武事務所，前輩的台灣意識與風骨，是他關心政治與社會問題的啟蒙，「他非常自律，我說的自律，是職業、專業道德，他不做花俏的東西，也不願在當時的政治關係下承接公共工程。」
為了公共工程「磨難得半死」，卻在領獎前收到解聘通知
但這樣的追求，在當代公共工程中吃盡了苦頭。
鶯歌陶瓷博物館是台灣第一座全棟採清水混凝土的博物館，是他集大成之作。透過挖深地下樓層與室內坡道，創造出前所未有的空間尺度。「相同的手法，在安藤忠雄的房子也看得到。但簡學義在鶯歌陶瓷博物館發揮得更淋漓盡致，」實踐大學建築設計系教授王俊雄盛讚。
但簡學義回顧那段時光，「幾乎磨難得半死。」而台大人文館更是漫長的折衝。
20年前，台大為解決文學院空間不足、系所分散，啟動人文大樓計劃。校友、華碩董事長施崇棠捐助5.4億元，簡學義受託設計。基地就在校門口，西臨新生南路，北側緊貼張肇康設計、俗稱「洞洞館」的農業陳列館，新館要容納6個系所，又不能壓過椰林大道與周邊老建築。
台大人文館是一座以低層紅磚量體接續校園建築，透過多層次中庭創造出「自成宇宙」的感覺。（李國民攝）
簡學義以低層紅磚量體接續台大舊建築，讓農陳館成為中庭的視覺中心；面向新生南路，則以懸吊結構騰空地面，串起階梯、下沉廣場、空橋與回廊。館內大大小小的中庭、陽台與露台彼此相望，讓不同樓層、路徑與空間「同時性」地出現在眼前。
建築學者、作家阮慶岳觀察，簡學義一面回應周邊台大、新生南路與老建築，一面守住自己對內在空間的關照，「內部各種空間，好像自成宇宙，可以穿梭來去。你會忘記外面是龐大的台大，也忘記外面是熱鬧的新生南路。簡學義在這裡回答公共建築要求的外在性，又沒有喪失自己。」
台大人文館完工，牽涉多方單位，包括文學院、校方、捐贈方、文資抗議團體等，歷任5位校長才落成，孰料簡學義和文學院又因原定圖書館的空間變更設計，未能達成共識，在台灣建築獎共同領獎前一天，收到解聘通知。
「領獎前，我問台大總務長，這合理嗎？他只能道歉。我在得獎感言中，引用羅蘭巴特說的『作者已死』。我不認為所有後續工作都必須由原作者完成，但有一個前提：要是好的改變。」後來他接受解約，校方也同意他的建議，尋找顧問，居中協助設計師與文學院溝通。
不過，台灣歷史博物館二期7月剛公告的招標結果，身為原作者的他，提案與陳情未獲他認為良善的回應，令他難以平復。
簡學義的功課：如何平衡社會平庸與建築理想？
「他每做一個案子都在生氣，何必呢？」講起老友，阮慶岳心疼又無奈，「你們看他，外表穿著黑衣、頭髮披肩，看起來孤傲、陰森，甚至滿嚇人的。但其實他是極度誠懇、沒有架子且溫柔體貼的人。他唯一的失控，是看到創作被體制折磨、推諉責任的時候。」
阮慶岳私下經常勸簡學義，不要再做那麼龐大的作品，建築愈大，要應對的背後機制就愈複雜，「但他太愛建築了，基本上他就是天真，有一種過度樂觀，讓他一而再、再而三地掉進同樣的陷阱。」
這次，薛西佛斯真的累了。簡學義說，或許他該為自己做一點自己真正想做的東西了，「公共建築做到這裡，我有點覺得仁至義盡。國立台灣歷史博物館代表國家，也代表我們所說的集體存在，身為原創者我原以為自己仍可以守護它，守護集體存在的向上，現在卻覺得，這個世界，根本不是我理解的世界，也沒有要我參與。我甚至像一塊妨礙他們的石頭，只要把我搬走，他們就好做事。我只能像所羅門王審判裡的母親，把孩子交出去……」
簡學義的空間啟蒙老師李德，曾形容他是「天上的人，卻要做人間的事。」
父親本期待他接營造家業，他執意做設計，經營交給兄弟。建築行業常見公部門工程款遲遲未付、事務所月底周轉緊張時，家人便替他調錢。他們未必懂他口中的存在、空無與真善美的追求，卻一路托住他，「這個天上的人，需要人間的照顧，」他自己笑了，「我是有福份的人。」
其實，這段時間，不只有挫折的消息。去年，簡學義帶領竹間聯合事務所，拿下新竹縣美術館設計競圖首獎，評審、建築圈稱是極具空間運用巧思且大器的設計。
新竹縣美術館設計圖，竹間聯合建築師事務所榮獲新竹縣美術館設計競圖首獎。（竹間聯合建築師事務所提供）
相比過去，簡學義的建築總是崇高沈靜，這會是一座開放、通透，甚至有些輕盈的美術館，清水混凝土僅用在室內封閉量體，工程最難同時也最讓人期待的將是外緣無框大面積的單片玻璃。
或許，如何平衡社會的平庸與建築的理想，是簡學義的功課。但，留給後世怎樣的空間地景，卻是公部門，也是我們的課題。就像阮慶岳感嘆的：「我們要珍惜這樣一個人，在台灣這樣的環境，72歲，居然還能夠這樣天真、這樣願意堅持跟相信，多難能可貴。」
【延伸閱讀】
獨家》買股票當貨到付款，不取貨沒差？小額違約交割頻傳，金管會新制要來了
● 更多內容，請見天下雜誌855期《台積稱霸矽光子》