觀點｜經典美劇《慾望城市》是否讓我們對「友情」抱持不切實際的期待？
那些每週三次的早午餐、那幾個小時的長電話到底去哪了？英國版Vogue編輯Daisy Jones 的觀察刺痛了許多成年人共同的心境——我們想要《慾望城市》式的友情，但我們再也不是二十幾歲那個隨時準備好敞開心扉的人了。而這，或許就是成長最無聲、卻最深刻的真相。
在我 20 多歲時，我其實沒怎麼想過友情。朋友們總是在身邊，尤其當我單身時。我每個週末都會出去玩，然後不回家，而是睡在朋友家，隔天一起去吃早午餐。我的 iPhone 總是在過熱，我的手指在 WhatsApp 上飛快地打字，跟著我的想法同時進行。我走在 Dalston 大街上，總能看到兩三張熟悉的臉，甚至可能順便約一下晚上要不要見面。老實說，那時的我更渴望多一點獨處時間。我常想著：把我丟到一座荒島上吧——帶著 25 歲那種天真又自信，覺得人生永遠會像現在這樣擁擠。
當然，我其實知道友情到了 30 多歲會改變；流行文化早就給我充分的警告。我讀過一千篇文章寫著：人一旦結婚就沒時間跟朋友混了；有小孩後人會徹底變得不一樣。但我心裡也有另一部分，隱隱抱著希望，覺得 30 多歲的生活會有點像《慾望城市》。那些「派對朋友」會逐漸變成更深層的知己。派對後那種無聊的閒聊會被酒杯前的深入對談取代。說真的，這樣的畫面確實有一些實現，但遠遠沒有 Candace Bushnell 讓我以為的那麼多。
Carrie 和她的朋友幾乎無時無刻都在互打電話，不管她們在上班還是忙什麼。當她們不在講電話時，她們就在正中午一起吃早午餐，一邊拆解人生最重要的問題：「紐約人正在進化到超越關係嗎？」「我們是變得更有智慧，還是只是變老？」
老實說，以我這種骨子裡的內向性格，劇中那種頻率的友情對我來說可能太密集了。但即便如此，她們之間的親密感和深度有時仍會讓我覺得自己生活中好像少了什麼。如果我隨便打給通訊錄裡的大多數人「想聊一下」，他們大概會以為我遇到了危機。而如果我提議每週三次跟四個朋友聚會、詳細討論彼此的性愛與感情生活，我不確定會有誰答應。
我知道《慾望城市》是在 90 年代和 2000 初期播出的，那時的友情——以及人與人互動的方式——跟現在大不相同。我還記得我媽會跟她的朋友在家裡的電話上聊上好幾個小時，而現在我們更可能在群組裡丟一段話，或在 IG 上回覆某人的限動。我覺得我們對友情變得更「放任」、更抽離，因為現在維持聯繫的成本更低——也因為我們都覺得時間更少。以前，你要打電話或約見面，不然你就聽不到朋友的消息。現在，你可以隨時傳訊息，但那並不等於真正的親密。不等於真的一起相處。
我不是唯一這麼覺得的人。美國《The Atlantic》的一篇文章中，作者 Jenny Singer 承認她渴望擁有一個緊密的朋友圈，而不是散落各地的熟人。「當我看到一個像迷你社群般的朋友圈時，我會感到嫉妒，」她寫道。「看情境喜劇、看社交媒體、或在餐廳吃早午餐時，這種團體好像是常態。我也想要在平日某個隨機的晚上，和六個好友一起在某人的公寓裡笑成一團，或是一起擠在某間小酒吧的卡座。」
她雖然沒直接提到《慾望城市》（或另一部千禧世代經典《六人行》），但很容易聯想到她指的是哪些文化想像。
我很常懷疑問題是不是出在我身上。我會難過，因為我沒有像《慾望城市》那樣的友情。但更現實一點說，沒有足夠的獨處時間也會讓我筋疲力盡。也許我只是喜歡「擁有自己的 Miranda、Charlotte 和 Samantha」這個念頭——可以隨時交換想法的人——但我其實沒有準備好付出維護那份親密所需的努力。而這正是關鍵所在。「研究顯示，成年後的友情形成取決於運氣、環境與個性特質，例如外向程度與開放性，」Singer 寫道。我既不外向，也沒有特別開放。我想要《慾望城市》式的夢幻友情，但只想按照自己的方式來——而這基本上就違背了那種友情的本質。
即便如此，我仍在 30 多歲努力讓自己更社交一些，即使這變得更困難：我身邊的人搬走了、開始交往了、變得越來越難約。和朋友吃晚餐是我人生中最喜歡的事之一，而我永遠不會錯過與遠距離好友那種三小時的 FaceTime。
我的人生或許不像 Carrie Bradshaw——雖然我們的年紀和工作領域 eerily（說不上來地）相似。但說實話，Carrie 能靠每週寫一篇專欄就負擔得起上東城的獨棟褐石屋，我們都知道那有多不切實際。
延伸閱讀
原文出處 British Vogue